人生留白散文
她想起蘇州的拙政園來。
中國古典園林與西方園林的區別有許多可說之處，只需一方水土、一處煙柳、一扇雕花石窗，就能把那么多文人墨客所追求的隱逸之情極為簡潔地表達出來。她在園林的路上走著，頭頂的陽光被太陽遮擋住了，樹葉的影子密密麻麻打在地上，密密麻麻印在她心里，她還沒意識到，就已經忘不掉了。她就走在路上，默默，默默地走著，她在想些什么？
不同于巴黎凡爾賽宮的繁華，中國園林的美更側重于留白，一眼望不見盡頭的白色的墻，就是最好的證明。她多想走進那墻壁，走進清凈的白色走進無塵的世界走進張岱的上下一白。
說起上下一白，她又想起母親家鄉的雪來，那是她的童年記憶。她生在南方，那是她第一次見到雪。果真像書中寫的那樣，世界都是白色的，走在街上，不論是大是小是零零散散還是密密麻麻的東西，都蓋上了一層白。她彎下腰試探著捧起一堆雪來，沒化，瞧著母親看向別處，悄悄舔了一口，沒味兒，她怕母親知道會罵她，又把雪倒回地面。
后來母親又帶她去山上玩，她看著包裹在雪中的樹枝草木，她想把自己也堆在雪里，做一個雪人多好，全身上下都是白色，很好看。
她的童年是沒有什么波瀾的，至少她覺得是這樣的，和任何一個家庭一樣，平平淡淡，像最普通的A4紙。
她小學時候寫的作文從來拿不到高分，她只是寫自己想寫的.，她寫去西雙版納的游記，從頭到尾，寫了一直她在路邊看到的雞。母親說她這樣不行，要多寫寫其它的東西，她沒聽。于是這樣一直停停寫寫，黑筆的筆尖在紙上劃來劃去，最終也沒能寫出來什么，作業紙的本子上還是一道道橫線，還是一條條白。
回憶起來，她喜歡寫東西似乎是早就有緣由的，她以前時寫過自詡“小說”的東西，她第一次寫了一只灰色的貓，為了自己的孩子死去。她還寫過一只母狼，但這些故事大多都沒有收尾，她的本子上還剩余許多頁，來不及填完就扔進書架的角落，等著一天整理時才被翻出。
后來她認識到了更多的東西，見到了更多的白色，它們或者在詩人的頭頂上或者在天空的玉盤中，她開始讀書。她開始讀蘇軾的詞李白的詩，她開始讀余光中的散文曹禺的戲劇。她覺得自己比別人讀得多了，她開始松懈了，她的書頁上還是清一色的印刷文字，有時會做批注，但只是幾本，其它都是草草讀過一般便罷，紙張還是純白的。
頭上的燈光把她帶回來，面前擺著一碗面條，用白瓷碗裝著。南方的九月還很熱，但是不知道為什么，她覺得有些冷。她夾起面條，送入嘴中，她好像能看見面條帶著白白的熱氣鉆進她嘴里，流入胃中，融化在她身體各處。她覺得有些失落，她不知道，為什么會在自己這么熱愛的東西上失敗，她在學習，她在寫。
她寫的還不夠多！她學的還不夠多！她的時間有那么多空白白白浪費，她的筆記本還有那么多頁未曾書寫，她要看的書還有那么多。留白不好嗎？留白不好嗎？她以前一直覺得留白很美，但是現在不行，她不能浪費那么多空白！
她進了房間，她突然發現的人生中一直是有這么多留白的，她拿起筆，用黑色的墨水填補它們，她拿起筆。
黑夜才剛剛開始，黎明尚未到來，她想一直寫下去，填補黑夜白天，填補她之前所有的留白。