清明有雨的散文
1)
我總有種幻覺，回家的路越來越遠，唯物的世界被唯心的表達可能不科學，但是真的沒法解釋那出行路上的煎熬，真的，越來越遠，遠的一年只能回一次家。
而家鄉，也在記憶中越來越遠，長一輩的，每次都是見一次少一次，而年少的，只能靠看面相猜測是誰家的娃，家鄉的老路換新了，老房子換了，以前村子邊上的小水電站早被推平了，河邊的野草因為沒了牛的啃，長得郁郁蔥蔥，連那條小河也不是以前的那條河了，偶然翻到初中的畢業證上那張遺留下來的最早可辨識的照片，發現自己也變老了，再也不是那個睜著大大的迷茫的眼睛的小男孩。
我想我的記憶也會老，直到只能記住新的東西。
2)
兩代人的溝通，是個藝術活，這個就像轉筆，有的筆和手指頭可以轉個不停，而有的每次轉一圈就會卡殼。
我和父親，仿佛有著深深的代溝，我們接受了各種各樣的教育，自然的就和一輩子在農村生活的只能從人生中認字的父親見識不同，而有點意外的，隨著時間的流逝，很多觀念，我居然會從父親的對立面慢慢轉換到他的同一面，娃大概也繼承了我的套路，有一次她嚴厲地對我說，你這樣不好，你這不是在撒謊? 我只能告訴她有時候撒謊并不是件壞事情。
所以，很多時候，我們沒有TALK，我們有的只有event和message，抽屜里唯一殘留著我大一寫的一封家信，短短的一頁，幾乎不會有回信，父親需要簽字的時候都會使用他的印章。
但是一般，會有意外，而意外的日期，多半是清明或者是守夜的晚上，父親總會講些以前的事情，而我總能耐心的聽著。
3)
清明回來的時候，每次妹妹都會關心我們去祭奠的用品是不是買的`足夠多，雖然我一直覺得重要的是那一天你需要站在那里，哪怕手里只有一炷香，但是我沒有足夠的能力去解釋這個事情。
土改的時候，父親從原來的老家遷移到了現在我們住的地方，還好不大遠，所以每次都需要回去，在一二三處地方稍微修整墓地，點上一炷香，插上一串塑料花，燒點紙錢，點串鞭炮，農村的牛擺脫了田間的勞作，也沒有了在外面溜達遲草的資格。墓地上的草都長得郁郁蔥蔥。而把草和小樹去除干凈總是力氣活。
祭奠的除了爺爺那一代的，還有太爺那一代的，再往上就很難了，那些曾經的親人，只留下了模糊的樣子和幾個縮減版的片段，沒有后人來祭奠的孤零零地冷清地臥在一邊，就像族譜上那些斷線的支流，他們連每被人記起一次的機會都沒有了。
繼承是個很深的話題。清明幾處有新煙，滿坡哀思與塵埃。
4)
隔壁的鄰居，在雨天過來串門，他們也是土改的時候從這個村子被趕到一個叫新農村的地方去的，后來回來了，那個時候我在外面讀書，所以也不熟悉。
他們聊著聊著又聊到房子的事情，農村的房子基本上一代人一代，我們還住在上一代里，是不是要升級下一代了。
父親去年在上海住了半年，最后還是一個人回了老家，而且他一直頑固地認為，我們這一代人老了也會想回來。
我和鄰居說，其實像我們這樣漂在外面的，從父母的層面講，真不如個守邊上的，所謂有出息的，父母都做出了太多的犧牲。他們老了，也不喜歡大城市的生活，孩子就像直接扔掉了一樣。
5)
清明時節雨，紛紛路上行人。
河邊的步行道，原本是計劃修到鎮上，作為健身休閑的用途，但是路有了胚子，好像計劃暫時擱置了，雨下的不算大，田野里都是去年收割后長的枯草，偶爾夾雜了一點點紫云英，河邊上都是竹子。遠處有林子，新一代的房子看著也許能多維持一代。
路上只有我一個，從這一頭到那一頭。
據說明天會天晴。
【清明有雨的散文】相關文章：
月亮長毛,有雨明朝的諺語12-09
清明隨想散文12-02
天氣預報有雨作文03-14
有關清明節的散文8篇12-04
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經的散文08-19
老屋的散文12-08