一個北中國大地上即將消亡的村莊散文
二月，初春的光景。在木村，土地上的事情顯得遲緩、疑慮、冷寂。花事尚早，春意遙遠。
我和海平在一個午后來到了木村。從海平家的崖村到木村，我們抄著荒蕪不堪的雞腸小道，快一個小時，才到了村口。五六里路程的樣子。
木村，橫在一個大山溝一側的土坡上。僅有兩臺，分別一字排開。一眼望去，清一色的土坯房。黑瓦，黃泥。大地只在這里呈現(xiàn)出了兩種顏色，荒涼的讓人眼珠生疼。我們進村后，村莊不見一人，甚至連一只雞、狗的蹤影都沒有。我們在村里行走著，被巨大的寂靜包裹著，而包裹著寂靜的是西北高原生硬的風聲。我們隨便鉆進一個院落，而每一個院落都充斥著破敗。人去房空，圍墻傾倒，屋頂塌陷，滿院野草，荊棘叢生，鐵鎖生銹。
一座村莊的敗落和荒蕪讓人心驚膽戰(zhàn)。
后來，我們終于遇見了一個人。一個患病的少年，走路歪歪斜斜，說話含混不清。村里可能很久沒有外人了，他顯得異常興奮、熱情。我們從他斷斷續(xù)續(xù)的語句中反復聽到的是：村里沒人了，村里沒人了……
在少年的帶領下，我們在第二臺一方院落的屋里，遇見了第二個人。一個老人，他盤腿坐在炕上，枯坐著。老人穿著一身藏藍色的衣裳，很干凈，年輕時應該是個精干麻利的人，只是這一切都難以掩飾他眼窩深處的孤獨和凄涼。我們和老人聊了很長時間的天。知道了村里的一些情況。
木村，一個很普通的自然村。六七十年代，人口最多時，14戶，70多人。全村耕地200多畝。主要以種植小麥、玉米等傳統(tǒng)作物為主。現(xiàn)在幾近全部撂荒，所剩不多的種了蘋果。山大溝深，通村的是一條土路，這兩年剛加寬了一下，能走一輛三輪車。原先僅能走一輛架子車。下雨天，人們會被泥濘鎖在山里，寸步難行。以前，村里吃溝底的泉水，后來拉了自來水。用著用著，壞了，無人修理。人們又吃起來溝底羊群踐踏的泉水。91年通的電。
木村的人口流失是進入新千年以后，人們時刻面臨著交通、吃水、孩子上學不便，娶不上媳婦，農(nóng)業(yè)收入過低，生活條件難以改善等一系列問題。逃離，在木村成為了必然。村里出的最大的人物叫木新華，在省上工作，2000年左右，通過自己的人脈關系，把兄弟侄子5家人全部設法搬到了鎮(zhèn)子上。用老人的話說：這是村里出現(xiàn)的最大的一次人員流失，從此以后，村里就泄氣了。那時候，12戶的村莊，少一半走掉了，剩下了7戶。后來，有一戶搬到了山頂交通較為便捷的一個村莊。另外兩戶去城里打工，再也不回來了。村里留下了4戶8口人，一個家族。他們分別是：
木有明（我們進村后遇到的少年），28歲，患有先天性腦積水，光棍。上有五十歲的父母，同輩一個弟弟。母親和弟弟常年在外打工，家中僅有他和父親兩個男人。我們?nèi)サ臅r候，父親去了集上。木有真的理想是申請個項目，養(yǎng)幾十只羊，再沒有別的。
木生堂（屋里的老人，木有明的祖父），80歲，患有心臟病，肺也有毛病，常年在家，以看電視打發(fā)時間。老伴71歲，去了果園除草。生有兩個兒子，大兒子即木有明父親，二兒子在城里搞不銹鋼焊接。
木國堂，木生堂的二弟。生有兩個兒子，前些天孫子摔了，住院，老兩口去照看了，要去很久，或者就不來了。
木富堂，木生堂的三弟。53歲，生有兩女一兒，都在城里打工。他和妻子是村里最年輕也是唯一的一戶主勞力。家里種有15畝蘋果。用他的話說，拾掇的自己家和別人家撂荒的爛地多，一個人務不過來，就要兩個人，去年蘋果收入不到一萬元，但打工又沒啥技術，只能靠種蘋果推日子。
我們在木生堂老人屋里，他掰著指頭給我們數(shù)著一戶戶離開的人，并說，村里留下的都是他們一大家子，沒本事的幾戶人，有本事的能走都走了，等他們幾個一死，兒孫不回來，二十年后，木村就從地皮上看不著了。
中國文聯(lián)副主席、中國民協(xié)主席馮驥才曾指出：據(jù)國家統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2000年時中國有360萬個自然村，到2010年，自然村減少到270萬個，十年里有90萬個村子消失了，一天之內(nèi)就有將近300個自然村落消失。
木村，已經(jīng)衰敗，正走在這條消失的道路上，將成為這組數(shù)據(jù)中一個微不足道的數(shù)字。當我們拋開這些冰冷可怕的數(shù)字，則是一戶戶家庭，一個個生命，在城鎮(zhèn)化的大浪中前進著、掙扎著、后退著。木村不是一個木村，在廣袤的中國，還有270萬個木村，它們的命運是不都和這個木村一般呢？
我們回去時，下起了雨夾雪。在村口的地里，遇見了木富堂夫妻，在果園里鋤地。至此，在木村，我們僅僅見到了四個人。
想放羊的木有明，把我們送了很遠。木村再一次湮沒進了黃土深處，像一盞燈，風一吹，搖曳著，隨時可能滅掉。
【一個北中國大地上即將消亡的村莊散文】相關文章：
時間大消亡06-06
走遠的村莊散文02-24
路過村莊散文（通用7篇）03-24
一個普通的村莊07-29
一個普通的村莊07-29
那些工地上的日子散文隨筆03-18
《一個村莊故事》說課稿06-28
關于初三即將離別的散文04-09
一個小村莊童話作文05-15