也學牡丹開散文
唱歌的小女孩，花裙子纖塵不染，似乎剛從包裝袋里拿出來穿上身，連折疊的痕跡，在鏡頭下都宛然可見。一圈圈幾何形花紋，線條爽快，色彩明艷，是苗族特有的服飾。
當然化了舞臺妝，濃重的粉底，仍然掩不住黑紅色的粗糙的皮膚。
聚光燈打下一條硬邦邦的白色光柱，將她與黑暗的背景隔離。面對空曠的舞臺，和更加空曠的隱沒于黑暗深處的觀眾席，她攥著話筒，勉強撐著鎮定的語氣，而怯生生的眼神，卻將那絲惶恐暴露無遺。
她是大山的孩子，來自貴州烏蒙山，著名的窮鄉僻壤，百度稱它是中國最窮的地方之一。
她和她苦難的故鄉，藏在陽光照射不到的角落，卑微，低賤，卻依然能夠頑強的，從陰暗潮濕的惡劣環境里，開出一朵小小的花來。
白日不到處，青春恰自來。
苔花如米小，也學牡丹開。
清朝袁枚的這首古詩《苔》，二十個字，明朗暢達，直截了當，像藍邊粗瓷大碗盛著的一碗白開水，哪怕遠遠瞥一下，也可以一眼望到的碗底，鄉村工匠刻畫的，那一朵笨拙的小藍花。
歌聲響起，小女孩純凈的童音，如雜草濃密的巖石縫里，汩汩而出的泉水般清亮，如夏天的冰箱里，剛拿出來的一粒粒冰塊般透明。
沒有飆高音，沒有炫技巧，沒有專業訓練的痕跡，嫩嫩的，拙拙的，是孩子的本色嗓子。
曲調簡單，歌詞簡單，現場和電視機前的許多觀眾，卻掉下了眼淚。包括我。
小女孩是不幸的，沒有銜著金鑰匙出生，投胎在一個苦寒之地。小女孩又是幸運的，遇到了支教的梁老師，教會她唱歌，把她帶到舞臺，告訴包括她在內的窮孩子們：
“我們即使擁有的不是最多，但依然可以像牡丹花一樣綻放。我們不要小看了自己。”
長久地忍耐，似乎遙遙無期地等待，大山里的窮孩子們，只要不放棄希望，種子種了下去，終究會開出花來。
那么多平凡的生命，包括我，又何曾是銜著金鑰匙出生的呢？我們的內心深處，同樣渴望著，有一天忽然找到生命的價值，同樣等待著，天地之間，獨屬于自己的花兒，終于綻放的時刻。
從這個角度來說，我們都是來自苦寒之地的窮孩子。無數個黯淡無光的日子，仿佛無數個干枯的枝條，靜止在歲月干涸的黑色河床，而當我提起筆，寫下一些文字的時候，我看見了，那些枝條顫抖著，開出了一朵朵白色的花，雖然小如苔米，但足以令人驚喜。
在文字的世界里綻放自己，這就是寫作的意義。
苗族小女孩唱《苔》
我不知道別人寫作的時候，是什么樣子的。動筆之前，我習慣關上門窗，拉緊窗簾，關掉手機，切斷一切與外界的聯系，書房變成孤島，四面大海茫茫，我是孤島上唯一的'囚徒。
因此，寫作的過程是孤獨的：所有通道關閉，外部的物質世界遠遠退開，門窗阻斷了清脆的鳥鳴，厚重的窗簾隔開自然界的光線，太陽隱匿于云層，云層與風一起靜止，大熊星座不再閃爍，聽不到墻上掛鐘的嘀嗒聲，一分鐘和一個小時的界限開始模糊，時間似乎被無限拉長，又被無限縮短，移居至異類空間，經緯度消失，天地間只剩下一個孤獨的人類。
只有電腦上敲出來一個個字是真實的，它們帶著鮮活的生命力，像一只只海豚，聽從你的召喚，從大海深處，躍出水面，凝固在Word或者Markdowm文檔里。
當作品完成了，通道打開，世俗生活的聲色犬馬、喧囂與躁動洶涌而來，裹挾著我們重新回到這個生機勃勃、五味陳雜、令我們欲罷不能的世界。愛別離，怨憎會，求不得，種種人與人之間的聯結，如蜘蛛網，一層層纏繞手腳，直至動彈不得，于是再一次向寫作尋找想象中的掙脫和自由。
如此循環往復。在一次次閉關、開放、重現、體驗、敘述的過程里，我們發現，那些曾經濃重的黑暗不知不覺稀釋了，激烈的情緒平和了，模糊的輪廓在細節的補充下清晰了，大熊星座重新閃爍在暗夜森林的上空，支離破碎的親情開始聚攏，深深淺淺的傷口不再疼痛。不期而遇的愛情，像雨后梔子花一樣純白清新，小小一朵而滿室馨香。一切都變得溫暖而不灼熱。安全，安心，接納。陽光普照，歲月靜好。
這就是寫作的意義。