故鄉的土地散文
站在故鄉的屋背山，我心充滿感慨，一如它曾經茂盛的原野。
風，像兒時那般刮過低低的田野，刮過那幾棵已經至少百年的老牛筋樹。牛筋樹上結滿了累累的牛筋子，只是再也沒人把它們當寶貝一樣收藏起來，用作小孩的日常零食；或者是小孩童把它當做蓽撥筒當子彈來玩耍了。
夜空一如兒時般璀璨。六歲的兒子第一次跟我回故鄉，他推門出去，不大一會兒，就跌跌撞撞地跑進來，拉著我朝外走，驚喜地告訴我：爸爸，看，好多星星啊！我拉著兒子的小手，仰望密密麻麻的星空，星空低垂，像童年那般觸手可及，淚水從我的眼眶滑落。
是的，曾經在無數個夏夜，我躺在豐收的曬谷場上，和兒時的伙伴們睡在上面，一邊吹著習習的涼風，一邊數著天上的星星。天空有流星劃過，兒時的思緒就會飛得很遠很遠，想象著山外的世界是多么的精彩；西瓜成熟的季節，我帶上一張草席，到小河邊的沙地帳篷里去守西瓜，雖然明知那時候沒小偷，但我依然樂此不疲；在那些沒有電燈的夏夜，一家人就著月光和星光，在自家院子的桌子上吃著稀飯，或者是一碗面條，看螢火蟲在屋后的池塘邊飛舞，我們會興奮地丟下碗筷，去追逐那些夏夜的小精靈，將它們裝在一個玻璃瓶里；啟明星剛剛升起的凌晨，我們拿著鐮刀，到地里去割黃豆，有一次，我的鐮刀快要碰到一只野雞時，這只野雞才從睡夢中驚醒，慌亂地撲打著翅膀消失在依然漆黑的黎明……
在城市，兒子是根本無法看到如此燦爛的星空的。
帶著兒子走在山坡上，走在田野里，陽光燦爛地照在山谷。我的足跡至少已經十幾年再沒有踏過的那些田野小徑，每走一步，我都能聽見自己的心跳。
是的，從這些土徑上，我們在秋天挑回屬于自家的紅薯、柑橘、柚子，在夏天挑回黃澄澄的稻谷、紅得發紫的桃子，在春天挑回碩大的土豆、黃亮亮的枇杷。在春天，我們把儲藏了一冬的肥料挑到田野里去，漫長而陡峭的山坡，連一個歇腳的平地都沒有，在需要連續翻過幾個山頭的土路上，只能讓沉重的竹扁擔從左肩換到右肩，再從右肩換到左肩，我們抹一把快要流進眼睛的汗水，汗水無聲地滴落在腳下的'塵土，只有扁擔吱呀吱呀的聲音響在山谷。在秋天，我們一把火燒了田里的荒草，這些化成灰燼的野草能肥沃整整一個年頭。為了收獲更多的糧食，父母四處開墾荒地，在初春丟下幾顆南瓜籽，在初夏土地就能回饋給我們吃不完的南瓜。如今，兒時青蔥的田野已大片大片的荒蕪，大批的村民拋棄故鄉出外打工，將故鄉留給荒原。當年種滿莊稼的田野，荒草得像游子思鄉的心緒一樣瘋長，連人都鉆不進去了。
每一個小山坡，每一處谷底，每一道溝壑，甚至每一段路，都有它的名字。這里是囧坑仙人細轉，那里叫桐子凹，遠處是長塘段，屋前是對面段，還有百四坵、新碑段、山寮灣、風雨亭，屋前屋后的廟半凹、秧塘、上下窯帶坵、對面墩、竹篙坵、壟溝坵……我們曾經在這些土地里插過秧，種過花生、黃豆、紅薯、油菜、當然也種過玉米、各種蔬菜；我們曾經在那道山坡上放過牛，打草仗；我們曾經在村莊前的水渠里抓過魚、捉過泥鰍和螃蟹，兒時的那些熱烈的午后啊，太陽白花花地掛在天上，嬉鬧聲響徹云霄。
我不記得自己到底是從哪一天開始離開故鄉的，不記得自己是從哪一天開始疏遠故鄉的，不記得是從哪一天開始我的腳步不再踏入那些曾經再也熟悉不過的鄉間小徑的，不記得是哪一天開始長大的，只記得在無數個暗夜里醒來，我的腦海里閃現的，依舊是故鄉青蔥的草木，是故鄉明亮的星辰，是故鄉柔軟的三月風。
我羨慕故鄉的牛筋樹。一百多年來它一直站在故鄉的領地，看著故鄉的每一個人出生，看著每一個出生在故鄉的人離開，看著故鄉的哪個人離開了再也沒有回來過，看著哪個人再回到故鄉時淚流滿面，看著故鄉的耄耋老者最終如何被抬著去了村里的墳地。它從未離開過故鄉，故鄉的每一個黎明，每一個黑夜，它一直見證著。
我羨慕故鄉的一棵莊稼。它熟悉故鄉泥土的味道，它看著螞蟻成群結隊地翻過廣袤的田野，在大雨傾盆之前搬到高地，它看著一顆成熟的種子如何走進故鄉人的籮筐，如何走進故鄉人的灶臺，如何成為故鄉人的盤中餐，如何成為最原始的故鄉的味道。
我羨慕故鄉的一粒塵埃。它滋養著故鄉的一切，它不會欺騙勤懇的故鄉人，它的血液里流淌著故鄉人的養分，任狂風刮起，任暴雨沖刷，它對故鄉始終不離不棄。
兒時最大的夢想，是離開故鄉，到外面的世界去。現在，我最大的夢想，是離開外面這紛繁的世界，回到故鄉去。只是，那個曾經繁華的故鄉，如今已沉默。我在故鄉的這一頭，日復一日，時光的洪流將我和故鄉隔離，直到我再也沒有力氣回去。
我站在故鄉的荒原，故鄉的風依舊，故鄉的星辰依舊，故鄉的草木依舊，兒時的嬉鬧聲破空而來，風依舊低低地刮過山谷，只是，當年生活在這片熱土和星空下的人聲和時光啊，你們都去了哪里？為什么只有我一個人站在故鄉的荒原里呢？
那些天南地北的兒時的伙伴啊，我們再回一次故鄉好不好？
時光啊，再帶我回一次童年吧！好不好，就一次。
若干年后，當人們的足跡經過這里，是否知道在這片荒原，曾經生長過那么茂盛的時光記憶？
【故鄉的土地散文】相關文章：
土地的散文08-20
土地散文04-30
故鄉江南散文04-30
陌生的故鄉散文欣賞11-13
故鄉的老瓜瓢散文12-15
故鄉，蕭條是你的含義散文12-01
關于故鄉的諺語03-17
我的故鄉作文05-09
故鄉故鄉經典現代詩歌11-30
有關故鄉的好詞好句03-14