父親的勤謹散文
正月里，父親因右腿股溝疝做了手術。出院時，醫生囑咐他除了要加強營養外，半年里不能干重活。父親回到家里，開始時，還聽醫生的吩咐，注意休息。可是到了春耕時節，父親卻再也坐不住了，扛起大镢就到地里去了。我在電話里曾三番五次地勸說，可是他總是說，有些坡地旋耕機不能犁，我慢慢地刨吧。又不是重活兒，做些手頭營生，不會有事的。我知道父親的脾氣，勸是不頂事的。作為兒子，我不在他的身邊，不能照顧他，更不能替他做力氣活。自己除了常回家看看，替他做一點活計外，又有什么辦法呢？我不能在他身邊盡孝，除了心疼他之外，只能在幾十里的縣城里常常惦記和牽掛，默默地在心里祈愿他健康長壽。
父親的勤謹，說起來，在村里是出了名的，沒有一個人是不知道的。爺爺去世時，父親十八歲，而三姑只有五歲。從此，一家五口人的生活重擔就落在他和奶奶的肩上。由于家里窮，他和奶奶每天起早貪黑在生產隊勞動，一年下來掙得工分都不夠全家人的口糧錢。后來，父親成了家，有了四個孩子，憑他一個人在生產隊死熬活受，家里仍然入不敷出。實行生產責任制后，由于父親的勤謹待動，我家的日子才漸漸地好起來。那時，父親人到中年，上有老下有小，他肩上的擔子越重了，而他也更勤謹了。我記得，父親每天總是天不亮就起炕，先去喂牛，然后便到地里去干活，回來后還要到井上去挑水（那時還沒有自來水），把水甕擔得滿滿的。而白天干活，也總是到天黑才回來。地里的活計干完了，他就要去開荒地，一镢一镢地刨。那些年，全村人就數我父親開得荒地多，可惜后來村委會沒收了，不再讓人們開荒地。到了冬天，該是農閑時候了，父親每天還要上山砍柴，有時一天要砍柴兩擔。柴一捆捆的垛在野外，排成一堵墻似的，足夠一年燒火做飯。村里的土地大多是山梁地，離村很遠，那時走不上平車，全靠人力肩挑。到了秋天，父親更是天不亮就起來到地里去擔莊稼。有一次，由于夜里有月光，父親醒來后，還以為天快亮了，（那時就連小鬧鐘也沒有一個）于是起來到八九里遠的地里去擔莊稼，等擔回一次后，公雞才叫第一遍……后來，父親為了供應我上高中，只好給村里人放牛，到一年頭上挨家挨戶再收工錢。那幾年，父親更是苦不堪言，放牛、種地、砍柴、擔水……家里每樣重活都離不開他。星期天，偶爾我回來，也曾和他一起早起去擔莊稼，那崎嶇的山路，那壓在肩上沉沉的擔子，至今想來，還覺得沉重呢！而父親為了我們這個家，卻憑著自己一身的力氣，肩挑了一輩子，是多么的不容易啊！
隨著社會的進步，生產的發展，村里人有了電視，有了三輪車，有了自來水，有了蜂窩煤取暖，有了電話等等，人們的生活好起來了。實行退耕還林后，村里遠處的山梁地都栽上了樹。我家也只留下離村較近的.土地。村里人的日子越過越好，父親也年紀大了，該是享福的時候了。可是他還是舍不得歇一歇，他卻又在自家的責任山上栽上槐樹、松樹、杏樹、棗樹，除了種地外，又忙著年年精心地整地、施肥、修剪。
歲月不饒人，父親已是古稀之年，真的老了。他說自己連一面袋子玉米一個人都扛不上肩膀，到地里勞動，路上也得歇上幾歇。去年，他只好將他心愛的牛賣了。家里的土地，除了只留下八九畝自己種外，其余的地都給一個本家叔叔種了。我說干脆不要種地了。父親卻說不種地怎么活呀，重活不能干了，手頭營生還能做……就連手術后，他還一直堅持勞動。前幾天，我打電話詢問栽紅薯苗的事。媽告訴我，父親已經栽了，他一個人半擔半擔地在河里挑的水，共挑了八九擔呢！我說，怎么不提前告我呢？我回去挑吧。媽說，你爹怕你耽誤工作，不讓我告訴你，他說慢些就能行……聽了之后，我還能說什么呢？我抑制不住心痛的淚水流了下來……
這就是我的父親，一個養育四個兒女長大的父親，一個勤謹一生的父親，一個兒女們卻不能在他身邊盡孝的父親。值此父親節來臨之際，謹以此文獻給我的父親以及所有年老的父親們，祈愿他們安享晚年，健康長壽！