生命里的山散文
剛拐回老家那條羊腸子小路，淡淡的陽光下，父親穿著去年愛人在工地上帶回的一件綠色工作服，站在那里和人聊天。一早上母親打電話，要我們過來。知道愛人將去巢湖打工，一年回不來，母親就張羅著把家里養的大骨雞殺了。母親說，大劉去那么遠的地方干活，一年的見不到個面兒，臨走前，你好好待人家！我眼淚刷的一下子就噴涌出來了。我也不希望愛人走，多少年了，我們就像牛郎織女似的，只要他走得遠了，三百六十五天，彼此根本無法見面。一是路費太貴，一個泥腿子背井離鄉為了啥？不就是掙倆辛苦錢嗎？加上大劉是木匠代工的，工地離不開他，三十多個工人需要他安置活計，走不開。所以我作為一個女人就在那種守望中，煎熬著。
每一年一到正月末，大劉就愁眉不展，心里盤算著該往哪個方向走。現在的錢不好賺，像大劉這樣的農民工，勞動基本沒有安全保障，是把命別在褲腰沿上。大劉在山里習慣了，離開家鄉在城市里淘漉生活，盡管他有多么不情愿，可還是含著淚，咬著牙背上行囊上路。就在昨天，大劉還在央求我，青青，咱在家扣兩座大棚，我不出門好不好？這些年，我實在是太累了，從一座城市，到另一座城市。遭受白眼，寄人屋檐底，我都不怕。關鍵是，老婆啊，我想家，想你，回還回不來！就很多次，想你想磕了，翻看著手機里你的照片，我偷偷坐在工棚外，一個人抹眼淚！大劉，你別說了，你知道你一張嘴說這些，就是在用刀剜我的心。大劉就沉默了，沉默的大劉狠狠地喝了一口酒。權衡了一下，大劉的工資每個月是一萬，不像在家搞蔬菜大棚，搭上人力物力不說，整個人都被耗在那上面，而大劉代工，就是操點心，待遇豐厚，吃的是和老板一樣的小灶。我說，大劉，如果在家擺弄大棚，我的風濕性關節炎受不了，另外，我就做不了別的，那里有精力寫稿子？大劉最后嘆了口氣，唉，還是我走吧，要不，你今年也跟我南下安徽吧？！
大劉，我走不了，兒子在開發區上班，逢節上放假了，回家又撲一場空！還有，鄉里不殺年豬叫人笑話，我咋也得養一頭肥豬，等你們爺倆子回來殺，一家人開開心心過大年。大劉沒再堅持，種子化肥都沒買。回到母親那里。母親說，我已經做好了，就等你們來吃。弟弟和媳婦沒回，母親說，原打算回來的，臨時加班，才打的電話說不回了。父親從院外進了堂屋，問，你們化肥買了？我說沒呢。父親說，該買了。今年的化肥漲價了，物價調控到老百姓這里，就像一道被堵塞得河流，行不通，行不通也得買啊，你農民總不能不種地吧？不種地喝西北風？宏觀調控不過是紙上談兵，過濾到微觀，就差實行了。掌握農民化肥種子生殺大權的.是誰？我們的命運，有時候更像田地里的苞谷，在等著誰的收割。
老日頭不壯了，母親急火火的去找五舅。五舅要跟大劉去巢湖做大工，一天二百塊。因為是親戚，大劉說，無論如何也得帶著。五舅供著兩個女大學生，太需要錢了。隨五舅來的還有五舅母，五舅母坐在炕沿邊，就掉眼淚，五舅母說，大劉啊，你領你五舅去干活，不好的地方，你就給訓！大劉說，沒事的，我會關照的。母親將八仙桌子擺上后，端來八樣菜。大骨雞盛在缽子里，擱了點山里的野蘑菇，大劉專門吃蘑菇，母親往他碗里夾雞大腿，我擠了擠眼睛，媽，你偏心。咋不給我夾？母親意味深長的說了一句，閨女啊，大劉是男人，是你的那座山，他體格棒棒的，哪里都好，你的山不倒，你們娘倆就有依靠！我哽咽了，面前是異鄉的月光底，大劉將那頂工帽坐在屁股下，手托著下巴，眺望著家的方向，他的眸子盛滿了對家里那株苦菜花沉甸甸的牽掛，他充滿汗味的人生都在那一支香煙里，綻放為藍色的憧憬。憨厚敦實的大劉，粗咧咧的心里就如一杯老高粱酒，時間愈長品起來就欲香醇。他的憧憬只是希望多掙錢，讓他的老婆孩子過上幸福生活。那樣的美麗月色，大劉卻在無盡的思念中咽下寂寞的風雨。
今生遇上你是我的緣，佛說千年修得同船渡，大劉，我沒有什么給你，但我會給你一個溫暖的家。當你在外面飛得疲倦時，我將永遠在老家等你，讓我們相互攙扶著共同走完余下的時光。日子雖然很窮，買不起皮爾卡丹，買不起高貴化妝品，一枚橘子，你一瓣我一瓣苦澀中滲透著甜蜜。
大劉啊，我想說，無論歲月如何滄桑，也不管日子多么艱難，我會一如既往陪你走下去。這輩子，你就是我生命中的那座山。穿過千山萬水，我的思戀將在那一片濃濃得月暈里，伴你進入無數個夢鄉，我的心會隨你一起流浪。你是我的那座山，而我則是你山崗上的一棵橡樹。沒有你肥沃的土壤，我哪里有生存的陽光？！選擇和你同行，我何懼漫天陰雨。