取暖守歲散文
現在人們的生活富裕了，住在有暖氣的寬敞樓房里，新年里大魚大肉吃著，電影電視看著，手機電腦各種游戲玩著；家里有成箱的牛奶、飲料、干鮮果品以及各種精美小吃。但我總覺得人和人之間的感情太淡，一個單元里住著，鄰居之間平時不串門，過年不拜年也不敲門，見面時雖然客客氣氣，寒暄數句，但都不交底更不交心，家里出個大事小情，誰也不往外說。樓上有兩個女教師，成天掉個臉子，樓上樓下住著，跟誰都不說話，好像大家都對不起她倆。即使與大家在樓道里擦肩而過，她們依然昂首而過，連瞟都不瞟你一眼。想想我小時侯的日子，雖然很艱苦，但鄰里和睦，心里感到很愉快。尤其是大年除夕夜，真叫一個開心，那種濃濃的年味、濃濃的鄰里情，叫人永生難忘。
在上世紀六、七十年代，中國老百姓的生活都很貧困。在鶴壁礦務局的煤礦工人村里，家家戶戶沒有取暖設備，屋里冷得像冰窖。因我家是東北人，屋里盤有火墻，每到除夕夜，左鄰右舍的大人、小孩有30多人，都聚到我家“取暖守歲”。
那時沒有電視機，糖果瓜子都是稀罕物。每年除夕夜，我母親就早早劈好木柴，將火墻燒得熱熱的，我父親就在火爐上炒花生米，用來招呼大家。天剛一擦黑，鄰居的孩子們便在外面喊著：“快點，今天晚上都到于大娘家集合！”帶著滿頭的雪花，他們忽地推開大門，涌到我家爭搶小板凳。因大年三十兒、初一這兩天“大人不許打小孩”，所以孩子們在除夕夜可以盡情地玩耍瘋鬧，胡噴亂侃，擠扛推搡，當時我父母的心里自然是樂開了花。
除夕夜的開場戲是我父親給大家來一段東北人戰嚴寒、斗冰雪、打日本、抓土匪的故事，然后由我母親介紹東北人過春節的'生活習俗。完后孩子們就開始唱歌、說笑話、猜謎語、出怪題、講故事、開玩笑、起外號、撇洋腔、扮鬼臉、學狗叫，述說或現編從外面聽來的稀奇事。甚至可以互相動手翻兜搶瓜子吃、善良地互相揭短，如誰誰尿炕、誰誰偷白饃、誰誰成了結巴嘴、誰誰考試不及格等。還可以互相揪耳朵、梳小辮（限男孩兒）、捅胳肢窩、彈腦瓜崩、在手腕上畫手表、往臉上畫眼鏡貼胡子等等。孩子們的嬉鬧結果是逗得大家哄堂大笑，那個開心勁兒就別提了。
外面冰天雪地，北風呼叫，屋內歡聲笑語，溫暖如春。各位鄰居偎著火墻，吃著炒花生米，說著家長里短，相處得就像一家人一樣。等過了半夜十二點，賀歲的鞭炮燃放完以后，孩子們個個困得東倒西歪，眼皮打架，由各家的大人或領或抱回家去。有幾個不愿意走的，我父親就留下他們，繼續給他們講故事，一直講到下半夜。
這種清貧生活中的濃濃年味，我一輩子都忘不了。如今家家戶戶有了電視機，三十晚上都在收看中央電視臺的《春節聯歡晚會》，雖然電視屏幕人美歌甜，色彩繽紛，節目異常熱鬧，但是我總覺得身邊環境過于冷清，年味太淡了些。
那時候，人們很單純，心里不藏事，有什么煩惱互相傾訴，有什么快樂互相分享，有什么困難互相幫助。洗的衣服涼在院子里忘收了，天黑前總有鄰居給收起來。有誰鎖門外出了，就把鑰匙放在鄰居家。尤其是新春大年初一，天剛亮，人們就開始串門拜年了，鄰家的孩子就撲通撲通地跪在我父母面前，高喊著：“于大爺，于大娘，俺們給你拜年啦！”