寫給二哥的散文
三月的一天，二哥來電話，問我忙不忙。我說:“不忙，二哥有事？”電話那頭的二哥慢條斯理地說：“也沒什么大事，就是孫女過幾天滿月，如果你有空，來銀川咱們聚聚？”我爽快地答應了他的邀請。
掛了電話，我抑制住興奮，重溫著二哥久違而又熟悉的聲音，追憶著現實中兩鬢斑白，頭發稀少，走路不緊不慢，個性不卑不亢的二哥。不知道離開了近一年的二哥是否還是記憶中的樣子？
印象中二哥說話一直都這個腔調。平順低沉，慢慢悠悠，不慌不忙。即使遇到多大的急事，也是這個樣子。好像天塌下來與他無關似的。多年來，我早已習慣了他的這種不急不躁的性子，習慣了他慢半拍的說話腔調。如果讓他火急火燎，一下子把話說完，反而不是他的秉性了。對于他的這種性格，我兒子頗為不解。兒子曾私下對我說：和我二叔交流真費勁，說了上句，就等著聽他什么時候說下句吧！我知道，這是兒子前年獨自回老家看他爺爺時，與他二叔交流時留下的最終印象。
其實兒子不理解他二叔，是因為他們接觸得太少，缺乏必要的交流和溝通。而我對二哥這種做事不緊不慢，說話慢條斯理卻了如指掌。二哥是那種表面平靜如水，但骨子里非常要強的人，正所謂外冷內熱性格特征的人。對于他小時候體現出來的頑皮任性，我只能用現在流行術語，就是男孩成長的叛逆期吧！可有誰知道，度過了叛逆期的二哥，安靜了，老實了，恢復了他最初的善良的本性。就如現在一樣沉穩，內斂。
這些年和二哥聚少離多，可夢里仍時常有他的影子。夢里的他還是小時候的模樣，脾氣還是那樣頑皮好動。用母親的話說，就是活得豬嫌狗不愛。頑皮任性讓一向仁慈寬厚的父親常常失去耐心，把對七兄弟姐妹懲罰全部施加到他一個人身上。
比起安靜少動，性格內向的我，頑皮任性的二哥就是父母眼中的禍害，是個永遠長不大的孩子，是個大人眼中認定的上天入地的小土匪，隨時隨刻都有自己家孩子被欺負的事發生。，隔三差五總有村民來我告狀的事情出現。偷家里的面去換白面饃吃，撬祖母的小木箱找東西吃，家里的能吃能用的那次能逃過他的劫數？那時的二哥真是個讓人讓父母傷透腦筋家伙。誰能想到長大后，竟出息了，懂事了？這是我們父母萬萬沒想到的。男兒的擔當在他身上體現的淋漓盡致，誰還能說他少時的頑皮任性呢？誰還在意小時侯的他是個永遠長不大的孩子呢？
二哥，你知道嗎？我們讀書那會，貪玩的劣性讓你后來在學習上吃了不少苦頭。開明的父親為了你將來有個好前途，逼著學習并不好的你一二再，再而三的復讀。你可曾記得，與你一起同班同學？他們要么金榜題名，要么回家務農。哪有像你落榜了復讀，復讀了又落榜的個例？你曾記得父親曾經當著全家人的面對你說過的話嗎？那幾句話不僅僅是對你，也是對我也產生了極大的影響。“家里也不缺你一個勞力，你的任務就是好好復讀，今年考不上，明年再考，什么時候考上了，你就成人了，長大了！”在村子里極有威望的父親一定是看到沒有念好書人家的孩子過的那種有了上頓沒下頓的苦日子；一定看到沒文化人的所遭受啞巴虧，才逼著體弱多病的你，走上了華山一條道的艱難選擇。他經常對我們說:人窮不怕，怕的是志短。父親的話，我記住了，或許你也記住了。要不然，怎么會有你我今天呢？
二哥，你曾記得我們住在一個屋子，同睡在一個炕。作為弟弟的我親眼目睹你為了彌補基礎差，底子薄的不足，竟要求還在上初中的我，為你抄別人的筆記，抄不知從哪搞來的甘肅靜寧一中作文選。逼迫我檢查你背課文，遇到我不認識的字，我怯生生向你問字，你帶著一腔怨氣拿過書本，瞪著眼叫我認字；說這個字這么念，記著。我記下后，拿著書本又讓你繼續背；親眼見證了你點著煤油燈會戰在題山題海里。那情景，現在想起來，真有點頭懸梁，錐刺股的味道，這種場面至今讓我記憶猶新。為此，你落下神經衰弱，睡眠嚴重不足的疾病，時常流鼻血。就這樣你也是拿著藥片走上了你人生中最成功的.一次高考。半個月后，高考成績下來后，你幸運地達到錄取分數線，你成績只比錄取分數線高出三分，好懸呀！但最終被一所警察院校錄取。
現在想，如果沒有上蒼的眷顧，沒有父親的遠見卓識，哪有你走進大學校門的機會？你看和你一起因為貪玩沒考上學的那樣同學的下場，你看到過他們守著幾畝薄田艱難度日凄涼光景。看到過母親三周年祭奠時，你同學前來吊唁，看著他們衣著打扮，看著你們握手時臉上流露出的對你羨慕。對于這些，你是明白的，你也曾感慨過。你是一個很感性的人，一遇到什么傷感的人和事，總免了傷感一回。為這點，我總覺得你缺乏小時候的韌性和堅強。殊不知，你是用你特有的情感釋放著你內心的感受。對于這些別人是無法理解的，包括我，也未必能夠完完全全走進你內心世界。
小時候，你我是兩個性格截然不同的兄弟。你有你哥們，那些與你一樣頑皮淘氣的同伴。我有我發小，一些和我一樣的喜靜不喜動的小伙伴。你比我大四歲，即使出去玩，你也從不叫我，也不不帶我。對此，我也從無怨言，也不尾巴似的跟在你身后，給你添睹添亂，更不想讓你的同伴背后議論你有個膽小怕事糊得臟兮兮鼻涕搽不干凈的弟弟。盡管你我秉性各異，但毫不妨礙你對我的呵護與關愛。記憶中從你沒動過我一指頭，也沒讓比我大的伙伴欺負過我，作為你的弟弟，這點在我幼小的記憶中是多么彌足珍貴啊，以至于今天，想到兒時你我那些往事，我更加感慨萬千。
二哥，有你日子，有你陪伴的歲月是多好么溫馨日子呀！
二哥，我先你一步去外地求學之前，一直一同下地勞動，農村的啥活咱倆沒干過？包產到戶之前，寒假暑假，生產隊干什么，我們就干什么。開春時節，背著背篼往山地送糞。肩膀勒下的印跡一個星期才能恢復。秋收時節，拉著人力車從山上往回拉麥子。人力車翻過多少次連我也記不清。寒假上山找柴火，你的大背篼，我的小背篼。手﹑腳﹑耳朵時常凍腫，凍裂。遇到下雨天，別人在家蒙頭大睡，而你我還有家里的牛羊等著我們放牧。也許，從那時起，你和我一樣，心里早已埋下了一顆種子，就是擺脫讓人難以忍受的繁重體力勞動，而孕育這種子成長的土壤便是艱苦勞作的歷練，缺衣少食的日子以及精神世界的空虛。
二哥，你可否記得，你我用稚嫩的肩膀幫助大哥大姐挑起了父親不在家的生活重擔。也讓你我就此改變了各自性格特征。那個頑皮任性，惹事生非的就此轉變為一個聽從父親循序誘導，刻苦學習的青年，最終依靠自身的努力走進大學校門而我，也由一個膽小怕事的乖乖男變為學校的三好生，且早你一年進入一所工業學校，就此擺脫了農村這塊靠天吃飯，任命運擺布的。
學校畢業后，你我工作了，成家了，有了孩子，時間和距離卻讓我們感覺到彼此的疏離，又感覺到彼此的欲言又止。你我都明白，我們有了屬于自己的家庭，有了屬于自己停靠精神港灣。不管如何，你仍然然如小時候那樣，對我你始終有求必應。
二哥，雖然我托付你的事你未必能夠辦到，但是你總能盡其全力尋找最好的解決途徑。我想，你只是一名普通的警察，一名在那個小縣城呆了近三十年普通公安干警。離開了那個小縣城，在一個陌生的地方動用你僅有的交際圈辦事談何容易，真是難為你了。我看出你想竭誠為我這個弟弟辦件事，但是事與愿違。為此，你狠自責，但我的心更痛。我沒有顧忌你沒有辦成我托付你的事而帶來的感受。自此以后，我再也不愿，也不想讓你為我做出任何犧牲，再也不讓你為我經受任何委屈。
二哥，謝謝你給了我一個完整的童年，謝謝你在我的童年記憶里留下的許許多多溫馨的印跡。那段時光是我人生最美的時光，是我一生無法刪除的念想。因為有你的童年少年時代，才是完整的童年少年時代，盡管我們童年少年時代處在一個饑不擇食，慌不擇路的年代，是一個生活布滿艱辛，精神有點頹廢的年代。唯一能讓我倆愉悅的的事就是去公社看場電影的年代。
二哥，謝謝你這些年來對父親的無微不至悉心照顧，我看在眼里，也銘記在心里。謝謝你在母親病重期間寸步不離地精心照料，在大哥不在的情況下肩負著長子的責任，一直將母親守護到臨終，安詳地離開了這個紛雜的世界。假如沒有你，單憑少不更事的弟弟根本難以應付。
這些年來，你一直在我心中一直扮演著大哥的角色，事實也是如此。在大哥因為私心而對父母不管不問之時，是你承擔了贍養老人的應盡的義務，是你取代大哥位置，才把家里所有事打理得井井有條。老家的黑白事都是以你的名義前去應酬解決，兄弟姐妹之間有什么困難都是你去協商解決，總能將事處理得圓滿，讓妯娌姑嫂無可挑剔。
侄子去年成家后，你來銀川的次數便多了。為兒子看房﹑裝修，你忙前忙后。看著兩鬢斑白，頭發稀疏的你，我心頭不免涌上一陣心酸。印象中那個平時喜歡賣弄拳腳，身手矯健的二哥不見了，取而代之的是步履緩慢的老人。
二哥，我知道，你心臟動過手術。那是你二十年前在鄉下派出所工作時。在冬天一個傍晚，騎著派出所摩托車向縣城行進途中被后面行駛而來的卡車撞在路邊的水渠中，你當時便不省人事。幸好有路過的人發現，打120急救送往縣城，否則后果不堪設想。在縣城沒有醫治條件下，被緊急轉到陜西西京醫院接受手術。因為這次交通事故，讓他在醫院整整躺了半年。對于這些，你后來一字不提，沒有給我透漏半點風聲。你出車禍的事還是你病愈后不久我探親時弟弟私下告訴我的。弟弟當時也沒敢告訴健在的父母，生怕兩位老人承受不了。你手術住院期間，父母偶爾問起你，弟弟撒謊說你去西安出差。善良的父母哪知道自己兒子遭遇了一場交通事故，隨時都有離他們而去可能。
二哥，你老來得福，有了孫女，應該是一件高興的事。對于你盛情，我怎么好意思拒絕呢？即使有事，我也推脫工作上的事，前去慶賀才對。這幾天，一直想著如何給你的孫女包多大的紅包，想著和老婆合計送給什么禮物才對，想想見到侄子侄媳該怎么送上我們的衷心祝福，想想抱著孫女怎么樣不失態，這樣才能配當孫女的三爺。