雨天,懷念父親散文
從早上便開(kāi)始陰天，雖是初夏的天氣，但涼得像深秋，不由得又找出厚衣服來(lái)穿。天陰得越來(lái)越沉，也感覺(jué)越來(lái)越清冷。
午后，天下起了小雨，百無(wú)聊賴，于是躺床上很快便睡著了。
迷迷糊糊中，和母親坐在炕上說(shuō)話。母親說(shuō)：“艷兒，你到后面去看看，我怎么聽(tīng)著有動(dòng)靜。”母親從四十多歲耳朵便開(kāi)始有些背，如今八十多歲了，她竟然聽(tīng)到了后院的動(dòng)靜，連我都沒(méi)有聽(tīng)到。
夢(mèng)里并不曾疑惑母親的話，從炕上下來(lái)從后門(mén)走出去。二哥和小弟的院墻還是多年前那個(gè)矮小的土坯墻，站在門(mén)外便可望到院子里的一切。
我看到一個(gè)老頭，他在二哥的房根下不知道找著什么，然后又從窗臺(tái)上找，從墻根下找，最后終于找到了一個(gè)黑色的包裝袋，仔細(xì)看了看里面的東西，然后穿過(guò)二哥的院子打開(kāi)小弟的門(mén)，想要從后門(mén)走出去。二哥和小弟共六間房，緊挨著，院子始終是通著的。
我連忙追上去，老頭正打開(kāi)小弟的后門(mén)想往外走，或許是聽(tīng)到了我的腳步聲，他扭過(guò)頭，我一看，原來(lái)是父親。他看到我滿臉是笑，那么慈藹可親，我突然感覺(jué)自己好幸福。我也笑，問(wèn)他：“爸爸，您干什么呢？”他的笑容更和藹了，聲音也是那么柔和：“你二哥在地里干活呢，菜籽忘在家里了，讓我來(lái)找，找到了給他們送去。”一邊說(shuō)著，父親一邊打開(kāi)包裝袋，果然是一種我叫不上名來(lái)的菜籽，菜籽是灰黑色的，而且細(xì)長(zhǎng)。夢(mèng)里并沒(méi)有聽(tīng)清父親說(shuō)的是什么菜籽，我也從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)它。
說(shuō)完，父親從后門(mén)走出去了，我暗自疑惑，父親明明是得了小腦萎縮的，怎么從地里走到家里竟沒(méi)忘了讓他來(lái)取什么，而且從那么多雜物堆積的地方竟能找到這袋并不起眼的菜籽。
我又回到母親的住房，進(jìn)屋告訴母親是父親找了菜籽給二哥送地里去，并不曾有外人來(lái)。母親也放心了。
我暗自后悔，自家的.田地我都有二十多年不曾去過(guò)了，怎么沒(méi)跟著父親一起去看看。一邊遺憾著，竟清醒了過(guò)來(lái)。
突然意識(shí)到父親已經(jīng)不在了，在去年的冬天他就離開(kāi)了我們。他走得很突然，以至讓我們措手不及，痛哭斷腸。八十三歲的年紀(jì)也沒(méi)有勞累到我們，沒(méi)讓我們伺候他一天以盡我們的孝心。如今他睡在冰冷的墳地里，這么涼的天，還在下著雨，心里痛啊——
我忙抓起身邊的手機(jī)，打電話告訴姐姐說(shuō)我夢(mèng)到父親了，父親還跟我說(shuō)話了，那種幸福難以言說(shuō)，一邊流著淚，我在笑。姐一邊聽(tīng)我說(shuō)，一邊也講述她做的關(guān)于父親的夢(mèng)，那一刻，我們感覺(jué)好幸福。父親在世時(shí)的一幕幕從腦海中閃過(guò)。父親嚴(yán)厲地管教著我們，但不管我們犯了什么錯(cuò)誤，他從來(lái)沒(méi)有舍得打過(guò)我們一下。我突然意識(shí)到：雖然父親離開(kāi)了我們，可是兄弟姐妹之情在這個(gè)世界上卻是一個(gè)整體，根本就無(wú)法分割，我們幸福著彼此的幸福，哀傷著彼此的不幸。感謝父親給予了我們生命，又給予了我們這份完整的親情。
自從父親走了以后，母親倒真成了我們的負(fù)累了，她得了腦梗塞，還好不是很嚴(yán)重，生活基本能自理，只是自己做不了飯。我們姐弟幾個(gè)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檎疹櫮赣H而產(chǎn)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。我和姐姐只要有閑暇，就回到家里陪伴著母親，一邊為她洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)；哥哥和弟弟不管多忙多累，也沒(méi)有耽誤過(guò)母親一頓飯，而且夜里還要輪流陪她睡。寧肯自己不吃也要把好吃的東西給她買(mǎi)來(lái)，只要母親提的任何要求，即便無(wú)理我們也一定去滿足她。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，父親走得那么突然，母親能多陪我們一天便是我們修來(lái)的福氣了，哪里還有什么怨言。
每次回家，走進(jìn)院門(mén)都要抬頭仔細(xì)看院子里那棵高大的香椿樹(shù)，那可是父親的最愛(ài)。每年春天，香椿樹(shù)剛剛發(fā)芽，我們都爭(zhēng)著從樹(shù)上掰香椿芽來(lái)吃，父親總是看著我們，很心疼地說(shuō)：“你們少掰點(diǎn)，要不這棵樹(shù)承受不住——”他一邊說(shuō)的時(shí)候還自己選合適的位置幫我們來(lái)掰，他是真的心疼他的孩子們，也心疼這棵香椿樹(shù)。于是，我們就趁他不在家的時(shí)候偷偷來(lái)掰，掰多了還給左鄰右舍分著吃。今年，香椿很茂盛而倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著，好似比往年更挺拔，枝葉更濃密。可是我們卻再也沒(méi)有心思去掰香椿芽了，父親不在了，我們沒(méi)有了掰香椿芽的欲望，甚至也沒(méi)有了那種胃口。我們像當(dāng)初父親守護(hù)著它那樣守護(hù)著它。
父親生前承包著一塊地，那本來(lái)是塊荒地，被父母親收拾得干干凈凈，哪怕是溝溝坎坎的地方，也種上一些適合生長(zhǎng)的作物。直到他去世的前一年，這塊地才種不了了。前兩天，突然想起到這塊地里去看看，雖然地里還算干凈，但溝溝坎坎的地方，卻長(zhǎng)滿了雜草，而且扔著一堆一堆的垃圾。這種情形是父親絕對(duì)不允許的，物是人非，心里陣陣難受，于是在地頭又偷偷哭泣了一陣，才戀戀不舍地離開(kāi)。
……
天快黑了，雨也越下越大了。超市馬上就要開(kāi)始忙了，我不得不擦干眼淚收回自己的思緒，盡管心還很痛很痛。感謝這個(gè)雨天，感謝這場(chǎng)夢(mèng)，讓我能夠如此清晰地接近父親，能夠如此靜心地想念……