城里的山散文
姥爺曾在距離小鎮不遠的村莊居住，房前院后都是山。
小時候，每到放暑假或寒假，我坐在自行車前面的橫梁上，父親騎車約一個小時，把我送到姥爺家。我們到了，父親把我抱下自行車，我的屁股和腳都麻木了，踩在地上腳下像有棉花一樣軟綿綿的。父親停留半天便急著趕回家工作了。把我留在姥爺家大約住10多天，父親再騎車過來接我回去。那時父親已不做木匠，在文化館里當放映員，我可以盡情地看電影，看很多的圖書。
姥爺家的院子外面是一條小河，河水清澈，可以直接在河里清洗東西，可以照到我的影子，還有很多小蝌蚪。我一抬腳就可以邁過小河去了對面的山坡。除了各種小野花和蘑菇，山坡上還有牧羊人和他的羊群。坐在上坡上，看著整個村莊，傾聽牧羊人的歌唱。躺在山坡上，頭頂的陽光正一寸一寸向西挪動。姥爺家房子后面是高山，爬山是非常有樂趣的事情，我和村莊里的孩子一起爬過后面的高山，站在山頂上面眺望、吶喊，嘰嘰嘎嘎地笑聲傳到很遠，穿過遠處一座又一座的山，延綿不絕，那清脆快樂的`聲音被一座又一座的山又傳回來和我們一起笑。許多孩子們相伴在一起，吃過飯后出來玩耍，一直到天黑黢黢才會回家，大人完全不必擔心安全問題。最多就是某個孩子在下山的時候摔倒了，滾落下來，衣服兜里、鞋子里全是土。山上沒有石頭，也不會受傷。
姥爺家除了土豆就是莜面，沒有什么好吃的東西。可是在村莊里，在一座又一座的大山里，享受著最簡單、最親密的快樂，在小河邊玩水、玩土、玩小石子、爬山也是快樂的。
后來我長大一些，姥爺被母親的姊妹們接到小鎮里居住。那個小小的山村在我遙遠的童年記憶里永久珍藏。
我現在居住在城市的樓房里，整個小區像一座一座被封鎖的山，城市被這些沉默的山所占據。每一座山都那么堅固地封鎖著，把我們無形地隔絕開來，每個人的距離都那么遙遠。我想吶喊，卻發不出聲音，我伸出手，卻無法觸碰到誰。
我家搬到這個小區約有5年了，能夠遇到鄰居的時候很少。偶爾遇到了，都是自然而然地陌生著，我們似乎并不打算熟悉起來，盡管知道彼此是鄰居，可是誰都沒有主動打招呼、說話的意思，永遠形同陌路。大人們心生戒備，孩子們自然也不會一起玩耍。誰家姓甚名誰，干什么工作誰都無從知曉。我們在彼此眼里就這樣神秘而陌生著。
某個下著大雨的早晨，我送孩子去學校。站在馬路邊打車，因為時間太早，一時半會兒打不著車。小區大門駛出一輛車，緩緩走在我們身邊，遙開車窗，司機探著腦袋和我們說話，示意我們上車，順路把我們送到學校。他就住在我家樓下，也是要送孩子去上學。我遲疑片刻正打算上車，孩子拽著我的胳膊，暗示我她不愿意，堅持不上去。沒有辦法，我不想強求孩子做她不愿意做的事情。然后笑著點頭說不用了，謝謝！他似乎很無奈，啟動車子走遠了。孩子從小被我們“保護”起來，從未和陌生人接觸過，她不愿意那么突然地坐在陌生人的車上，那樣不知道該說些什么，氣氛會很尷尬。而我也只是著急趕時間，怕孩子上學遲到才會動心。其實我考慮從未說過話的鄰居，一下子就坐到人家車里，一定會不知道所錯。
我打車把孩子送到學校后獨自撐著雨傘走在馬路邊，心里突然覺得很不高興，沒有接受鄰居的好意，生硬地拒絕似乎沒有禮貌、沒有人情味，也沒有給彼此熟悉起來的機會。我們要一直保持做陌生的鄰居嗎？我們之間永遠隔著一座無法抵達的大山。這座山上長滿了冷漠、麻木、無情、提防、戒備。我心里很不舒服，隱隱地難受著。好像被一團莫名的東西堵著，怎么都出不來，很憋氣，呼吸不暢快。
雨絲漸漸減少，行人漸漸增多。我發現每一張面孔其實并無惡意，大多數都是平凡善良的人。厚厚的黑壓壓的云層漸漸隱退，陽光也漸漸露出了燦爛的笑臉。
不知道怎樣做，城市里的山才會像姥爺家后面的山，等你大喊后能夠收到回音。
【城里的山散文】相關文章：
城里,城外散文11-11
山韻散文11-09
平息城里的叛亂01-19
登梧桐山散文11-05
豪華的馬尼拉華人義山散文11-09
心中的麻山鑼鼓散文欣賞11-05
慢慢綿山情散文欣賞11-07
有靈氣的曲阜石門山散文04-29
昔日瘌痢山今朝綠夢圓散文05-01
城里的貓和鄉下的貓睡前故事11-22