文字是一盞盞心燈散文
小時候老家的人把不識字的人叫睜眼瞎子。意思是不識字的人，就是睜著兩只大眼睛，也是兩眼一抹黑，什么都看不見。說到底是心里不敞亮看不長遠，做起事來未免缺乏嚴謹和周全，所以不識字的人，在鄉鄰間叫做榆木疙瘩，意味著愚鈍，往往低人一等抬不起頭，顯得很自卑。
老家人樸實的眼里，字就是暗夜里一盞盞發亮的心燈，在他們眼里文字和麥場的麥粒一樣是寶貴。糧食可以充饑，而文字的光芒，卻可以穿透明天的迷茫，帶人走過生活中一座座未知的山山水水，溝溝坎坎，穿越一片愚昧的沼澤灘涂，讓心到達向往的牧場，尋找到幸福的日子。那對知識超乎尋常的渴求，樸實而執著，如同屋檐下鑿穿石板的小水點，一代又一代的生命演繹追求的行程，撞擊著理想的通道。每一個日子里，都開放著生命花朵一樣對未來美好的憧憬。
文字在人們的心中，充滿了靈性，如朋友、親人、愛人、甚至長輩智慧的語言。它超越了現實的實體，如花的芳香，果的甜美。它超越了人們思想觸須的范圍，依偎在人們的心靈深處。神秘卻又實落。像院落里堆積的蓋房用的基石，實實在在、整齊有序安靜的堆放著。看一眼，仿佛希望的流水都能發起漣漪。苦日子，也便甜了起來。只是文字，不可捉摸，飄忽不定。
故鄉西安，雖然是縣里文化之鄉，但那時真真認識文字的人還是像南山坡的樹一樣少得可憐。文字以開悟智慧的功能，滯留在向往的境地。那是夜校很火，像現在夜市的啤酒攤。文字，更像一種提示和點化。是村民在文字一撇一捺的小溪里，尋找到他們精神豐盈的綠地，在文字一橫一豎的平直中，感悟做人的正直和坦蕩，靠著一雙眼睛細致地觀察著萬物每一個細小的變化，用耳朵分辨傾聽著世界每一種微弱的聲音，用心感受著來自大自然的每一份啟迪，充盈著生活，享受著文字帶給人們的快樂。那種滋味，就像山野里隨便挖幾個土豆就地燒熟吃著一般，泥土的淳香和植物的清香混合起來，分外愜意。借著這文字的光芒，放羊的老人把《三國演義》移植到了我們的童年，把《楊家將》搬到了我們的身邊，從家鄉的頭營開始到七營村，直至六盤山的山關口，都有了楊家將保家衛國的生動的英雄身影；借著文字的光芒，老人們也看清了大自然中那無盡的玄機，那敏銳犀利的洞察力，今天想起來也讓人折服不已。
童年雖窮而不寂寞。
小時候放暑假，我常給生產隊里放羊的李把式當“羊梢子”（西海固方言，打下手的意思），羊吃飽了懶懶地躺在綠綠的山坡上，沒事干的李把式看到天上飛翔的鷹，問我道：“你知道鷹能活多大年齡嗎？”不等我回答就開講了，說：“一只鷹的壽命和人差不多，能活到七十歲，比其它鳥類活的時間都長。但是鷹到了四十歲左右時，要么等死，要么找一個除自己之外，任何鳥獸都無法涉足的懸崖峭壁，在飛翔中一次次把喙撞向懸崖，就是要把老化的喙和嘴巴連皮帶肉磕掉。因為四十歲的鷹喙上結了一層又長又彎的繭，已經阻礙了它地進食而危及生命。而撞掉之后，在等新喙長出時，又要用新啄把雙爪上的老趾甲一個個連血帶肉地拔掉，因為過去尖利的雙爪也已老化，不能象以前那樣自如地伸展抓捕獵物。最后還要用新的趾甲把舊的羽毛拽掉。因為雙翅上的羽毛厚厚的堆積在一起，使它不能像以前一樣在天空輕盈的飛翔。只有這樣經過近一年血淋淋殘酷的更新，鷹又獲得了三十年的生命，才能繼續重新翱翔于天空。”
現在想起來，這純粹是哲人的學說。不像故事。
愚昧使人走了太多的彎路，付出了太大的代價。而文字像一只發著智慧光芒的燈籠，在老家人的心中一切疑惑都會被它照的清清楚楚，從而知道取舍，知道繞道而行。于是用功讀書，變成了一代又一代自然的傳承。
所以，故鄉在恢復高考以后，一班學生全部考上大中專院校的的事情沒少發生，戲稱“連鍋端”。為之付出的老師，大多是外地來寧的支寧青年或被打成右派的“臭老九”，頗有學識。那個年代他們能分到海原，是他們的幸運。他們心靈上歲承載著政治沉重的負荷，但身體上沒受虧，人格上依然受到尊重。就像當年學校的農村代表講話說的：“只要你們能讓我們的娃娃認字，不再大字不識——兩眼一沒黑，你們就不虧大老遠跑這趟路。”雖然，農村代表當時因講這話讓公社里給撤了，但現在人們還是認為講得沒錯。