憶祖父現(xiàn)代散文
我的祖父何換哲先生離世已經(jīng)二十年了。我和他總共相處了十四年，現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，實(shí)在是還沒有和他處夠。
祖父辭世后，午夜夢(mèng)回之際，我腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)一些熟悉的舊日?qǐng)鼍埃夯蛟谑⑾陌磙r(nóng)家小院的葡萄架下，或在隆冬深夜村中小賣部的單人床上，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人或搖著蒲扇或裹著棉被，正在給一個(gè)乳臭未干的男孩子講故事。
毋庸置疑，那個(gè)乳臭未干的男孩子是我，那個(gè)風(fēng)燭殘年的老人是祖父。
祖父出生在民國(guó)二年暮冬，歿于共和國(guó)四十八年深秋，享年八十四歲。蓋棺定論，他的一生是極其平凡的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他武不能安邦；和平年代，他文未能定國(guó)。像那個(gè)年代大多數(shù)的普通老百姓一樣，他一生只為自家的小日子奔忙。他前后生了四個(gè)兒子，分別取名為：金囊、金倉(cāng)、金平、金滿；還生有一個(gè)女兒，取名為紫金。從他為兒女們?nèi)〉拿稚暇涂梢钥闯�，年輕時(shí)的他應(yīng)該是對(duì)金錢充滿了渴望！遺憾的是，無(wú)論是在他生前，還是在他身后，我們這個(gè)家族也沒有出現(xiàn)一個(gè)金囊平、金倉(cāng)滿式的人物。
祖父的兒女們文化水平普遍不高，這可能和當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏、人們無(wú)暇顧及文化教育的大環(huán)境有關(guān)，當(dāng)然，也和祖父本人的文化水平有關(guān)。
聽父輩講，祖父小時(shí)候，家境還不錯(cuò)，家里送他讀過(guò)幾天書，但也僅僅是學(xué)認(rèn)一些常寫字、學(xué)算幾道常用的算數(shù)題而已。放到現(xiàn)在，那基本就是文盲。但是所賴他喜歡看戲、愛聽評(píng)書，加上記性好，人又活道，當(dāng)我以他第九個(gè)孫子的身份來(lái)到塵世與他聚首時(shí)，他在旁人眼里已經(jīng)是位飽學(xué)的老人了。
甚至，從廣義上講，我的文學(xué)啟蒙老師就是祖父。我是他的第四子金滿家的小兒子，是他最小的孫子。那時(shí)候，父親在村子中間開了一家小賣部，由祖父獨(dú)自經(jīng)營(yíng)。因?yàn)樽婺缸叩迷纾宰娓笧榱舜虬l(fā)寂寞，總是喜歡把我?guī)г谏磉�。閑來(lái)無(wú)事，他就會(huì)給我講一些他從戲曲或評(píng)書里撿來(lái)的故事——記不清有多少個(gè)夜晚，我是在聽著諸如常勝將軍趙子龍、金鏢黃天霸、秦瓊賣馬、五鼠鬧東京、楊香五三盜九龍杯、唐鐵牛衙門口賣人頭、一個(gè)人心長(zhǎng)與一個(gè)人心短、公冶長(zhǎng)能聽懂鳥語(yǔ)之類的故事中入睡的。逐漸的，我養(yǎng)成了喜愛幻想的習(xí)慣。多年以后，我終于沉迷文學(xué)，不能自拔。
除過(guò)一些英雄傳奇，祖父偶爾也會(huì)教給我一些認(rèn)字的歌謠。其中，我記得最清楚的一首是關(guān)于老寫的“高”字的：一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，梯子靠上墻，大口張著嘴，小口里邊藏。除此之外的一些，由于年代久遠(yuǎn)，基本上都被我遺忘了。
祖父的思想觀念基本上都是前清的，大約在我只有十二三歲時(shí)，他就開始托我們村一個(gè)算命的，去給我說(shuō)親。算命的說(shuō)我還太小。他說(shuō)已經(jīng)不小了，還說(shuō)他就是在十六七歲時(shí)結(jié)的婚。算命的說(shuō)時(shí)代變了。他說(shuō)，時(shí)代再變，結(jié)婚也是件大事。這事在當(dāng)時(shí)自然沒有落實(shí)，否則我也不會(huì)在二十年后的今天仍是光棍兒。
不久之后，祖父就因糖尿病而臥床不起、身體狀況逐日欲下了。那是一九九七年，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，發(fā)生的大事有很多，其中最大的一件自然是香港回歸；而對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，發(fā)生的大事只有一件，那就是祖父去世。
祖父去世的時(shí)候我是在場(chǎng)的。那天好像是個(gè)星期六，我不用上學(xué)，就被大人安排去大伯家陪祖父。祖父那天精神狀態(tài)不是很好，一直躺在里屋炕上睡覺。我見大娘在廚房里忙碌著，一個(gè)人閑著無(wú)聊，就坐在院子里看一本《楊家將》。后來(lái)大娘拿了幾根油條讓我拿給祖父吃。祖父吃下半根后，突然就噎住了，等我跑到廚房把大娘喊過(guò)來(lái)后，他就不行了。
我是個(gè)比較晚熟的人，祖父離世時(shí)，我在讀初三，尚不懂得死亡是怎么回事。埋人的時(shí)候，我看到別人哭，自己也就跟著哭，但是并不明白這是死別。直到后來(lái)，每次放學(xué)以后回到空蕩蕩的屋里，再也聽不到那些鐵血傳奇，這才悲從中來(lái)，時(shí)常在夢(mèng)里與祖父相見。
可是，人死不能復(fù)生，離別易再見難，也許，只有信奉佛教的六道輪回學(xué)說(shuō)，我才能看到與祖父在今生再次相聚的希望，也惟有如此，才能稍微緩解每次遭遇挫敗時(shí)呼祖父祖父不應(yīng)的痛苦。
噫噓唏！胡不歸，斯人已去，他用過(guò)的象棋仍在，前些日子睹物思人，填了一首《歸字謠》詞，聊解思念之苦。
憐！楚炮蒙灰漢馬眠。爺何在？妙指點(diǎn)江山。
【憶祖父現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
憶祖父04-17
清明時(shí)節(jié)憶祖父07-02
憶初三散文04-11
憶過(guò)往的舊事散文08-28
憶高考抒情散文06-23
南方的秋天現(xiàn)代散文09-22
溫柔的女人現(xiàn)代散文07-07
描寫母親的現(xiàn)代散文07-18