自飲的韻味散文
在我們中國的文學中，可以說充滿了酒文化的韻味，即使是篇幅不長的詩歌也有酒，如《詩經七月》：為此春酒，以介眉籌。更不必說曹操的“何以解憂，唯有杜康”了。聽說我的祖先就是會釀酒的“杜康”，我還為此感到疑惑，為什么我的祖先就喜歡酒呢？我猜想，我的祖先糧食富裕，吃不完就拿出糧食來釀酒，讓眾鄉鄰品嘗豐收后的快樂。到了魏晉南北朝時期，更是酒的時代，魯迅還做過討論魏晉南北朝文學與酒與藥的關系，當官的人喝酒，平民也喝酒，不滿朝政的喝酒，飛黃騰達的喝酒，失意者也喝酒，如阮籍是著名的喝酒漢子。
唐代更是喝酒的朝代，宮廷里喝酒，村野里喝酒，李白的“斗酒詩百篇”世人知曉，即使是吟誦“朱門酒肉臭”的“詩圣”杜甫也喝酒，據郭沫若考證，其酒量也不亞于“詩仙”李白。唐代也許是國力強大，物質特別豐富，中原百姓喝酒，邊關塞外胡人也喝酒，所以唐代的邊塞詩特別有名，其中“酒”的因素不可忽視，如“葡萄美酒夜光杯”，盡是好酒。
中國有一部小說，可以稱為酒中浸潤出來的，那就是《水滸》，書中哪一個曲折動人的情節沒有“酒”，哪一個英雄不是酒中英雄，包括婦女，如扈三娘，都與酒有關系。如寫打虎英雄武松，不論是景陽岡上打虎，還是醉打蔣門神，不論提拳頭，還是提哨棒，哪一次沒有酒呢，武松一沾到“酒”就有了力氣，酒膽就是英雄膽量，失意時喝，豪氣時喝，可謂“酒”壯英雄膽，英雄借“酒”膽，酒和英雄相輔相成，相得益彰。一部水滸，不知有多少“酒”呢，《水滸傳》，就是“英雄豪飲傳”。
我這里說喝酒，是想把喝酒做過分類。喝酒，有共飲，觥籌交錯，劃拳吆喝，滿堂熱鬧，氣氛熱烈，眾人越喝越高興，甚至做起詩來，唱起歌來，要是皇帝朝臣，還要讓美姬們跳起舞蹈來，多熱鬧啊，多愜意啊。可我要說的是喝酒的一種獨特形式，是什么呢？那就是“自飲”，沒有所謂的陪伴，沒有所謂的下屬，甚至沒有親戚朋友，只需一個杯子（瓷器就行），一雙筷子，一盤花生或一盤青菜就可以了，看看窗外夜色闌珊，時間在黑色的夜色中慢慢流淌，生命在時間里慢慢前行，你可以想到白天高興的事情，也可以想想白天或人生中不高興的事情，甚至是讓你失神的事兒，你可以什么也不想，你不必去再回憶五一二大地震，不必去說說你工資被領導們變相地砍掉了多少，不必說單位里的同事又對你有什么看法，總之，你這時才是你真實的.自己。
嚼碎一粒花生，并讓它發出嘭的一聲，使勁地舔著筷子，最后是把滿杯酒一飲而盡，接著咂巴著嘴唇，讓嘴唇發出嘖嘖的聲音，你腦子一熱，就搖頭晃腦，別人就以為你醉了，可你清醒的很，再來十杯百杯吧不一定得醉。心中有太多的苦悶，人生中有太多的不如意和難解之謎，讓你幾輩子都參悟不出。唯有在酒中去品味。所以，我認為，喝酒共飲，就好像大家一起討論，看是熱鬧，人聲鼎沸，眾口一詞，可最后大家都有這樣一個感受，那就是說了等于白說，說了等于沒說。共飲之后呢，大家一哄而散，作鳥散狀，煙消云散，什么都沒有留下，哪怕一句臭話，就如歷史的狂風吹散了烏云，你在歷史上有留下點什么呢。
然而我的“自飲”就不同了，自飲就猶如個性閱讀，不需你用什么教條去理解，不需你去寫讀后感或必須交上去的心得體會，否則就要扣你的工資，你就像小孩讀書那樣，可以看看插圖的精美，可以讀讀一個精妙的詞語，可以品味一個句子的深刻含義，你獨自飲酒時，你會被徹底解放的，你不會感到有什么拘束，想喝就喝，不想喝就不喝，絕沒有在與領導喝酒時候的那種壓抑之感，也不會有是走上前去給領導敬酒還是不敬的矛盾心情，或你看到某某走上前去，與領導喝得挺歡，領導滿臉喜色，某某一副春風得意的神色，你不禁惆悵起來，這就是你不得被重用的原因，酒啊，是一種你去阿諛奉承的媒介，你卻不好好利用他，你簡直就是浪費了世間最有價值的東西，你一輩子庸庸碌碌，來來匆匆，就是沒有找到酒這個好朋友幫助你。你可能就會后悔或大哭起來。但這是你在家中或小酒館中自飲不一樣的。
自飲時，要是老婆高興了，還夸你幾句，或給你添加一個小菜，但要是老婆心情不悅，有時甚至還要罵你幾句，所以自飲也有風險。這當兒，我就會說，要是我有個兒子陪我喝就好了，老婆就不會發氣了，因為我只有一個在外地讀書的女兒，老婆就可能想，喝就喝吧，你天天想為了出名，把自己累得夠嗆，起早貪黑，也沒有多掙幾個錢呢，就喝一點吧，不喝醉就行了。于是，我就會放開膽子喝，一點一點兒地慢慢地坐著喝。夜更深了，我的就也就喝了幾杯，眼睛里并沒有因飲酒過度而產生的紅絲，老婆也就輕輕地說，好了，該睡覺了，我忙把頭伸向唇色潮濕的夜空，天上的星星也好像疲倦了，我就會答道，遵命，夫人。
不一會，我會在夢里繼續自飲，連一朵云都不會來打擾了。
我的鼾聲起了，屋外的風聲也起了。