記憶中那一樹薔薇的散文
在朋友圈看見“小馬服飾”，她是我鄰家的妹妹香玲，我就不由自主地想起她爺爺老春滿慈祥的笑臉，想起她父親正山叔的熱情和他的謙恭，想起干凈利落的扣鎖奶奶，想起他們家院門外，一樹千朵萬朵壓枝低的薔薇……
我七八歲的時候，特別喜歡在羊角辮上，插上兩朵花。可我們小河南的垛子上，栽花的人家少。記得好像只有碗林家有一棵梔子花。她家的梔子花栽在院子里，她爺爺老寶善整天守在家里，梔子花開了，除非厚著臉皮去要，你別想能偷到。何況梔子花的花期也短，不是我理想的“花源”。
從我家前面的巷子往西，在粉喜姑姑家斜對面，有一叢兩個孩子抱不過來的薔薇花，倚在一堵矮墻上，樹冠有屋檐高，長在老華積家門前。我一直以為這薔薇花是老華積家的，后來聽我奶奶說，這是里面春滿爺爺家的。
我就很奇怪：春滿爺爺家的薔薇花，怎么不栽在他家的院子里？栽在大門外，誰都可以摘呀！
早春的太陽一曬，薔薇長出了新葉子，沒有幾天，密密層層的枝頭上，冒出一簇簇豌豆大的花朵兒，碧綠色的.，一天天長大，清明節后，有幾個大朵兒，飽滿得咧開一絲縫，露出粉紅的顏色，撩撥得等花開的小丫頭們，一天去看幾回。
仲春的小河南，一夜春雨后，我就會起個大早，跑去看薔薇花開了沒有。剛從粉喜姑姑家屋后轉過彎，就聞到一陣甜甜的花香，抬眼一看，碧綠的葉子中間，星星點點的鑲嵌著粉紅的花。我三步并著兩步跑過去，枝頭上盛開的薔薇花，還滴著水珠兒，“不搖香已亂，無風花自飛。”就是雨后薔薇嬌態的真實寫照。
我踮起腳尖，攀著花枝，顧不得水珠打濕了衣袖，也顧不得尖刺劃破了手指，終于掐到了兩朵花，高枝頭上還有好多更艷麗的，我這么跳也夠不著。
正在望花興嘆，老春滿爺爺出來了。我偷了他家的花，嚇得轉身想溜。他連忙喊住我，“上面開得多哩，我來幫你摘。”他一邊摘花，一邊對我說，你喜歡可以天天來掐花，注意不要戳著手。
我兜著一衣襟的薔薇花，一陣風跑回家，讓奶奶給我梳辮子，戴花。以后的一兩個月，我每天起來，第一件事就是去掐薔薇花。只要遇到他們家的人，都會幫我把高枝上的好花掐下來。
奶奶一邊給我梳頭，一邊嘆息：好人啊！一家子忠厚老實，不跟人爭長短。從奶奶的講述中，我終于明白了，為什么春滿爺爺家的薔薇花會栽在院子外，為什么他看見孩子們去摘花還挺高興的，為什么從來沒有看見過他家人和別人吵過架……
原來春滿爺爺不是我們村的，他年輕的時候就是孤兒，給一個大戶人家做長工，財主家的小姐，就是現在是扣鎖奶奶看上了他，兩個人來到我們村落了戶，單門獨姓的，加上扣鎖奶奶娘家成分高，一家人過得小心翼翼，從來不敢得罪人。在門外栽花，不過是親近鄉鄰的作法之一。那時候香玲姐弟還小，我記憶深處，永遠干凈利落的扣鎖奶奶，見人就一臉笑容的正山叔叔，就和他家門前的薔薇花一樣，讓人親近，讓人難忘。
分田到戶，讓農民從土地上解放出來。正山叔是我們村最早去揚州謀生的。他賺了錢，回來重建了樓房，也沒有住幾天，就把一家老小都帶去揚州，后來，家里的樓房賣給了別人，那一叢薔薇花，也沒有了。
十幾年前，我去常熟服裝市場進貨。一上午就如同打仗一樣，把貨弄到車上，就準備去吃飯。突然聽見有人喊我小名，我轉著圈四面張望，在常熟，怎么會有人知道我的小名？一定是家里人。一個熟悉的笑臉映入眼簾：這不是正山叔嗎！原來他在揚州開服裝店，也到這兒進貨，一眼就看見了我。兩個人都開心得不得了，一起去吃飯。滔滔不絕，談了一頓飯的功夫，最后，還是正山叔搶著付了飯錢。
臨別時，看著他的背影，我又想起他家門前的薔薇花，樸實，親切。
時過境遷，老一輩只剩下嬸子還在，香玲姐弟倆早在揚州成家立業，子女都已經長大成人了。不知道他們在繁華的揚州城里，還記得老家門前的薔薇花嗎？
【記憶中那一樹薔薇的散文】相關文章：
記憶是一樹一樹的花開短文散文04-30
記憶中那翠綠的竹林08-01
薔薇花開散文11-11
薔薇花枕散文11-19
以記憶中的暑假為題的散文11-20
那年那地的月光散文04-30
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
一方天空一樹花開散文11-06
那地方那些花兒|散文11-19