我聽見歲月的聲音散文
小時在大姑媽家小住，總能夠聽到國華姑父那熟悉的聲音從樓下傳來，聲音寬廣而渾厚，氣勢如虹而有力量，不一會兒就到了樓梯口了。“你姑父來了。”大姑媽起身去開門。“在哪？”我疑惑地問。還沒等我問完，姑父已然進了家門，對著我笑。“你啊，不要老是那么大的聲音，感情全世界都在聽你說話！”大姑媽埋怨著。“大聲說話都有錯？！青青（我的小名）啊，說話沒錯，呵呵。”國華姑父一個勁地沖著我笑。
最近一次見到國華姑父是在10月16號，在表弟的店面內。和我一樣，都是去吃表弟兒子王一諾的滿月喜酒的。賓客們都從遠方紛至沓來，一樣的面孔，一樣的熱鬧，卻不一樣的形容。淑惠姑媽依舊清瘦，瘦削臉，黝黑面，淡眉下一雙炯炯有神的眼睛，捋順的絲發干澀，布滿了銀白色，但行動靈活；小頭姑父顯得瘦弱，絳紫色的臉龐，身著一件泛黃的中山裝，聲音低沉，沒有了淑蘭姑媽在世前一茬接一茬的`話語。見著他老人家，大腦里就會浮現他當年妙語如珠地往外冒的情景。人活靈活現，亦逼真有氣勢，就是跟人長拉短唱一個整天也不會覺得累，那架式都快趕上單田方了。今日想來，仿若昨日。
“姐姐、姐夫來了！”不知是誰叫了一聲。
話音剛落，大家伙兒一擁起身迎接。但見眾人簇擁著兩位慈祥和藹的老人笑呵呵地進了店門，一位是大姑媽，一位則是國華姑父。大姑媽一身整潔，短發梳理的一絲不亂，幾縷麻雀羽毛般的黑發夾雜在根根銀絲間，顯得清晰。微陷的眼窩里，藏著一雙深褐色的眼眸，悄悄地訴說著歲月流年。國華姑父依舊挺著一副一米八幾的高骨骼，暗紅的茶色額頭下鑲嵌著一雙渾濁的眼睛，臉膛深陷，行為遲緩，不時地與眾人含笑點頭。我上前連叫了他老人家兩回，也沒見搭理，或許是寒暄的人多了沒聽清楚，但我總覺得少了些什么。
各自落座，我隨手拿了兩瓶農夫山泉礦泉水向兩位最長的長輩遞了過去。大家相互間立即拉起了家常，說些近況。氛圍漸漸融洽，良久，小姑媽淑花（王一諾的奶奶）說時間差不多了，得去毛家飯莊吃飯去。于是，眾人相繼出門。不過，意外地在店門的拐角處，也就是國華姑父出門拐向路間的一剎那，我看見了他的背影。那是一副身軀略駝、鐘鳴漏盡的背影。那背影仿佛在向我訴說著他風燭殘年的印痕，加之他那與人交談時滄桑的聲音，愈加抒寫出歲月的無情。
一路上，母親拉著大姑媽的手，絮叨道：“哎呀，姐姐的手好涼！冷吧？”
“不冷。出來時脫掉了一件。”大姑媽道。
“不應該脫，要帶暖和些。”母親關心著：“姐夫在用‘兩截棒’吧？”
“沒。”大姑媽笑道。
兩截棒？我心里聽著這個詞有些怪異，于是急切地打斷了她倆的對話，向母親尋問道：“什么是‘兩截棒’啊？”
母親哈哈地笑出了聲，大姑媽則探究了起來，向母親道：“青青說什么啊？”
“他在問‘兩截棒’是什么東西？”母親大聲地笑道。
弄得一時間哄堂大笑，并沒有一個人向我解釋，倒是她倆繼續嘮嗑，大姑媽向母親糾正道：“應該叫兩截棍。他不用。”
“應該用。起身或是走路久了的時候，好點點，借些力氣，都這么大了，近八旬了。”母親道。
“他不用，說好羞人！他說我要走，一直走下去，不用那棍。”大姑媽道。
“這有什么羞的嗎？”母親笑道：“小云（大姑媽的小兒子）還會要孩子吧？”
“恐怕不會。小云說再要的話，孩子二十歲他都奔七（十）了。我們倆年紀大了，幫不了。”大姑媽有些無奈。
“我上次跟他說了，他要的話，放心就讓我帶……”母親顯得很積極，有些忘記她也六十好幾了。
……
原來如此，兩截棒是藜杖的意思。抬頭，向走遠的步履蹣跚的國華姑父望去，意外地又看見了他的背影。今秋的天空湛藍湛藍的，沒有一片云彩。習習的爽風吹拂著路旁的盆景菊花，愈發地映襯的他的背影如一把游走的西洋古鐘。歲月的晚歌里，那位曾經聲如洪鐘的國華姑父，已然鐘擺于這把西洋古鐘里。或許，當鐘聲響起，那輪紅彤彤的太陽已然掛于蒼穹的盡頭，印染的天邊通紅通紅，好不炫目！
那日一聚，忽然發現我的上輩們個個都容顏漸老。時間無情地躲藏于他（她）們額頭的魚尾紋里，隱隱約約地剝蝕著鮮活的生命。深深淺淺的額間皺紋，雕刻出暗涌的歲月風霜，銼痕出副副生命的畫卷。漸漸地，我聽見了歲月的聲音，抑揚頓挫地在耳際徘徊。聲音在生命里、在歲月間徜徉，不帶走一片云彩。留下的，是我在這個遐思的深秋獨自冥想。——生命的真諦是什么呢？
都說三十而立，四十不惑，歲月的聲音，讓我真的長大了！