那棵潔白的老杏樹散文
那年春天，母親得了腎病，我放下工作，飛奔到醫院，看到病床上的母親，我感覺自己的左腎也在囊腫，右腎也在萎縮，頭上也和母親一樣淌著汗。
母親和父親在鄉下居住。自己又不在身邊，就租下了最便宜的一處院落，打算把母親接過來以方便照顧，又能陪伴母親。
那兩間土房矮得只能低著頭，就像贖罪一樣才能進出，冬天的風和夏天的雨都擠進來湊著熱鬧。我盡可能堵住那些窟窿，像是在彌補多年來要償還母親那些漏掉的溫暖。
幸好院落很大，能打理成很多個能讓母親打發時光的菜畦和花圃。我找來鐵鍬，把虧欠深深地踩下去，把滿院的泥土都種上希望的種子。還細心澆過屋前的一棵老杏樹。一切準備妥當，只盼望著母親的到來。
菜畦綠了，我的希望綠了。杏花開了，我的心潔白如雪。變賣了老家的所有，母親流著汗來了。只有一個包裹，和一個向日葵的花盤一樣大小，那是她的所有財富。
因無錢透析，我成了周圍大大小小診所的常客。每次買回一瓶瓶救命稻草般的種子讓母親服下，最后結出的是母親額頭上滾也滾不完，豆大一樣的汗珠。
轉眼間熬到新年，我下了班沖進低矮的屋門。一桌豐盛的年夜飯伴隨著母親的汗水吃完。母親在期待中看著我，我笑著對她說，餃子真香！趁母親不注意，卻大口吞咽著即將流下的淚水，餃子在我嘴里變的越來越咸。
第二年，又逢春暖花開，滿院依舊綠油油的，充滿了希望。一天傍晚我下班回到家，就看到母親坐在那棵潔白的老杏樹下不停地張望著。我挨著母親坐下來，感覺母親不是濕漉漉的，仿佛看到那些救命稻草般的種子也和這棵老杏樹一樣，在母親的身體里生了根、發了芽。
我拿起手機給母親拍了一張照片，沒敢離母親太近，我怕那汗珠冒了出來；也沒敢拍第二張，怕母親覺察到異樣。在按下快門的那一刻，母親和那潔白的春天永遠留在我的心里。
又過了一年，又是一個潔白的春天。單位分了樓房，我知道母親時日不多，籌借一些錢抓緊時間裝修。只想母親能住上新房，不想留下更多遺憾。房子裝修好了，老杏樹的花也落了。落在母親肩上，壓彎了母親的.腰；落在母親腿上，腿開始浮腫。母親臉上的汗，開始淌也淌不完……
我把母親接到樓房里，想完成我的心愿。母親喘得厲害，連和我說話的機會都沒有。我拉著母親的手，看著她喘了一整夜，不停地流著汗。第二天，母親就住進了醫院。誰曾想在這所新房里，母親只熬了這一個夜晚。
在醫院里我日夜陪在母親身邊，每次都端來一盆清水給母親擦汗。每次擦完，端在手里的水盆都比之前更重、更沉。最后的那個夜晚，我困得睜不開眼，父親讓我在旁邊的床上休息一下，他來照顧母親。我瞇著眼，看到父親捧著母親不停喘息的臉，不斷的輕輕的吻著。父親的淚水和母親的汗水攪在一起，不停地流著。我聽不清父親的話語。我的心狠狠揪在一起，越來越緊。只感覺這一吻，地真的老了、天真的荒了……
母親走前，給我留下一句話：“我死了，你咋辦？”那一刻，我的眼淚再也忍不住了。
母親走了，只有這棵老杏樹隨風搖曳著，光禿禿的，留下滿地的潔白，我在樹下，不知站了多久，心里只等年年花開……