慈母是我啟蒙師散文
可能是逃學日久，引起孫老師注意了吧？要不然母親怎么會想到，要查我的作業？寫字本被翻開后，只見每個方格，每一頁紙上，畫的都是一樣的圓圈。
“唉！上學快半年了，你怎么一個字都不會寫？”看了我的寫字本，母親又氣又急：“下午，別去上課了。”聽母親這么說，可把我給嚇壞了；我以為將要遭遇一頓痛打。
那天，一家人吃罷午飯；媽媽拿來我的書包，將書和寫字本，端端正正擺在竹床上；并叫我幫著一起，把竹涼床抬到門口，放在堂屋最亮的地方。我握著鉛筆，坐在竹床邊的矮凳上；媽媽坐在我身后，扶著我的手，邊寫邊講筆畫順序。
那和諧的語調親切感人；從手把手地教，到放手讓我寫，媽媽總是心平氣和。記得那是麥收前，一個晴朗的下午；如果不是那天，媽媽手把手教我寫字；或許我這一輩子都不會寫字。回想心酸的童年，我百感交加；當年，身為地主崽子，我屬于專政對象，在社會上飽受欺凌。
唯有外婆，將我視若掌上明珠；那年端午節，我在家和外婆一起，正有滋有味地吃著早飯。古菊榮與郭家芬二位同學，忽然從門外走了進來；他倆說，孫老師叫我立即跟著她們，一起去教室上課。我早就心生厭學情緒；因為，我每天去上學，在往返路上，都遭人騷擾；所以，我哪愿跟她們去？
當年，只要外婆來了；我就希望呆在家里，享受呵護與疼愛。盡管不想去上課，我還是告別外婆，依依不舍離開家……當我們經過嚴孝保家門前時，只見他帶著幾個人，向我簇擁而來；也不知他們，擁在我身后干了什么。我走著走著，只聽古菊榮和郭家芬，對他們央求道：
“不要往他衣服里塞麥芒！你們別再這樣了。”當嚴孝保他們散去之后；她倆就像大姐姐一樣，以那種女孩子特有的溫柔，把粘在我背后的.大麥芒，一點一點從衣服上摘了下來。從那以后，我便繞道江邊，去教室上課；這樣繞道而走，路雖偏僻，卻能免于遭人戲弄。
于是，我踏上一段逃學之路。那些日子，我背著書包，總是在父母面前，擺出一副去上學的樣子；每天一出門，就直奔江邊；然后，獨自一人，逍遙于柳樹林中；也不知逃了多少天。一位長者曾語重心長，對我責備道：“孩子，到學校上課去吧；千萬不能逃學！”
如果不是那天，媽媽手把手教我寫字；或許我這一輩子就是一個文盲。我啟蒙于七歲，1969年春開始上學；那一年，孫老師教語文，好像沒有算術課。剛入學那幾天，我覺得語文課很簡單。第一課至第三課，每一課就一句；第四課一共四句。那天放學前，孫老師招呼我們，一定要把課文背熟。
第二天上課時，他先叫了兩個人起來背誦課文；可他們都不會背。然后，孫老師叫我背誦；我一口氣背出三句：“總路線萬歲，大躍進萬歲，人民公社萬歲！”接著我很快便想出：“三面紅旗萬萬歲！”一定是孫老師忘了我的名字吧？那天他夸我，說的是我父親的名字：“瞧瞧，王某某的兒子真了不起，你們怎么就背不出來！”
接著，他讓我們拿出作業本；要我們在課堂上抄寫課文。可是，我還不會寫字，只好裝模作樣，用筆在方格里，一個一個畫著圓圈。孫老師站在那邊，又夸了我幾句；他這回他夸我，說的還是我父親的名字：“瞧瞧，王某某的兒子真了不起！他都開始寫了。”
放學時，我的作業本上，一個字也沒寫。在忐忑不安中，把寫字本塞進書包，我悵然若失……如果不是那天，媽媽手把手教我寫字；或許我這一輩子都無法與文字結緣。母親與世長辭，已整整一年；緬懷慈母的恩情，總有一種天高地厚之感。
慈母一生，克己奉德而歷經磨難；數十年如一日，皆以寬容之心而善待一切。母親淡泊名利，半生誨子不倦；對我千叮嚀，萬囑咐：勿以惡小而為之，勿以善小而不為。
母親說：做一個頂天立地的人，要窮則獨善其身，達則兼濟天下。慈母是我啟蒙師——母親信佛虔誠，日常言談，有句口頭禪：寧愿兒作僧，莫讓子為相。
2017．7．18