西出陽關散文
一
“再見吧！媽媽！軍號已吹響，鋼槍已擦亮……”南國的小城，晨霧迷漫。那憂郁纏綿的旋律，在小城靜謐的晨黎中回蕩。我和戰友們流著眼淚，與前來送行的親友做最后的道別。揮別親友的手，再聆聽這激越的歌聲，此時此刻的心情是激動的，充滿著一股投身保國、壯士戍邊的豪情。我不再為高考落榜而失意，也不再為無所事事而傷感，也不再無聊，不再憤世嫉俗。
車子在如畫的晨霧間緩緩行馳，路兩旁高大的梧桐樹仿佛也成了列隊的士兵。閃過了我求學的母校，閃過我曾經流連過村莊，還有那幾座我每天上學都必須翻過去的山巒。我不去管這些了，這都是暫時的別離。心中沒有半點傷感，因為，我相信等在我前面的是一條寬廣的大道，一條可以遠離這落后貧苦山村的大道。
雖然現在還無法感知外面的世界，但這個世界是充滿誘惑的，也是神秘的，不過我們同樣也相信，這是一條正確的道路，會跨越擋在我門前的大山，到很遠的地方去，那里有寬廣的馬路，熱鬧的都市，是一片迤儷的世界……
二
快速行馳的列車很快將我們這些懵懂的小伙子，帶到一個我們尚未感知過的天地，也許我們在過去所學的書本上看見過，想象過，當今天這個世界一下子撲入視野后，我們卻感到自己的渺小和無知。原來世界是這樣的博大，這樣的五彩斑斕；外面的一切都是這樣的漂亮和秀氣。雖然，我們不會表現的像劉姥姥進了大觀園，但無知歸無知，那是裝在心里的是一閃念的眼影，霎時間的驚喜。我們表現出極強的模仿能力和適應性。現在想來，當時所謂外面的世界，其實離家也就一個多小時的車程。然而，這座離家最近的城市和這城市里的.樹木、房屋和鐵軌都是我以前尚未見識過的，屋是那般的高大、氣派，那修剪過的樹木，卻生長得這般工整秀麗，那碾過鐵軌發出的“隆、隆”的聲音，聽起來，也是這般激越和雄渾。
下了客車，拿起背包和我的戰友們在帶兵軍官的帶領下，轉乘火車。這是列專列，因為這座城市里也有人乘同次的列車，去同一個地方，一同前往哪個遙遠的未知西部的邊疆。
車一路奔馳，不時停在皖南的沿江的幾個城市，不斷地有同樣年齡的新兵，加入西行的行列，我們有的來自農村，有的來自城鎮，有的來自干部家庭，但是我們今天卻是同樣地來到這個大悶罐車上，在帶兵軍官的指導下，用早已準備好席子，再將隨身攜帶來的被褥鋪在上面，兩人一個床位，打起了通鋪，席地而臥。這樣一節車廂有百十號人，這列專列總共加起來，有近千余人，浩浩蕩蕩地象一股青春的激流向西部涌去……
我心情是愉快的也是好奇的，車行一路，我總是爬在車窗前，看一路的風景，“哦！要過長江大橋了，這里就是南京市了？”我和我們的戰友們驚呼著，從未有過的興奮。車輪碾過鋼軌發出沉悶的聲音，那一陣陣有規律的聲音，在我聽來卻像來自大地的呼喊，來自遠山的呼喚。火車每經過一處，我就用筆在地圖冊上，重重地畫上圓圈，一一核對沿途路過的地名……
我的車廂內，所坐的戰友都是來自一個縣籍不同鄉鎮的，我們有的是同學、有的同校而不同班，或是同屆不同校，相互之間認識的很少，但大多年齡相仿，為了一個共同的目標來到一起，乘坐同一列火車，到同一個陌生的地方去，這些的統一，拉近了我們戰友之間的距離。有什么好吃的，拿出來一齊來吃，有什么稀罕的拿出來一齊分享。那個漸行漸遠的故鄉，是留在心底的最親密的回憶。同一種鄉音是我們最親密的信號，我們親如兄弟一般。
“來！吃我帶來的方片糕！”
叫我的戰友名子叫萬森，是來自鄰村的校友，在學校時就是重點中學的高才生，升學高考也是因為沒有發揮好，幾分之差而落榜的。這個車廂唯只有他與我認識，現在來到一起自然相比別人要親近一些。
我也沒做任何回絕，走到他的身邊說：“聽說新疆很冷的，到那個地方以后就很難吃到家鄉的食品了。”