童年的記憶生活散文
之一
六十年前。
那年我三歲。
有天中午，母親從田里干活回家。沒看到我，就滿村子邊找邊喊。鄰家二媽看到母親急得哭了，就笑著說，“你兒子在你家屋后的菜園子忙活呢。”
母親連忙跑回家，開了后門。看我滿頭大汗，“你在忙什么？”我頭也沒抬，把鍋鏟子舉起來，“我在種豆。”
“那我喊你怎么不理？”
“你沒看到我正在忙著嗎？”
母親好氣又好笑，“今天你怎想起來種豆的？”
“媽媽的肉燒豇豆好吃。”
“豇豆是春天種的，現(xiàn)在種，到了冬天沒長豆角就會死的。”
“冬天會死？人到冬天怎么不死？”
母親看到菜地里擺著白刀，木桶。桶里面還有水，畚箕里裝著草木灰，那水瓢和盛著尿的糞勺放在一起。
“你把尿弄來干什么。”
我抬起頭來，一本正經(jīng)地說：“上肥呀。”我忽然想起來，“媽，人身上的尿是怎來的。”
“喝水的呀！”
“喝水的？”尿是人身上的水，那水就是尿了。我突然把水瓢伸進糞勺，舀了尿就送到母親面前，“你說尿是水嘛，那你喝，那你喝。” 母親本能地用手擋了擋，尿濺了我和母親一身。
“別鬧了，我要燒飯了。” 看到這些燒飯的家伙全是泥，她苦笑地搖了搖頭，“這中飯咋燒啊。”
中午天太熱，我脫得一絲不掛睡在屋內(nèi)的泥地上。一覺醒來，泥地上印了個碩大的蝦印。我把水缸里的水舀進木盆，人坐在盆的中央。兩手擊打著水，水花濺到我的身上，臉上，頭上，眼睛里。我抹掉臉上和眼里的水，又自顧自地拍打著。
天黑了，母親從地里回來，我還坐在水盆里。她把灶膛里架著了火，揭開鍋正準(zhǔn)備加水燒晚飯，可缸里一滴水也沒了。母親只得熄了火，用木桶去村子上的人家借水。
嫌著，嫌著，嫌著就是嫌著急。幫忙，幫忙，越幫越忙。在家，我只過幾天清閑。那次我站在板凳上洗碗，臨下來時腳踩在板凳的一頭。人摔倒了，手里的碗把鐵鍋砸裂一個口子。上街遠，母親只好用黃泥補上。黃泥補鍋手藝賣錢，母親補的鍋，煮飯時灶膛里滴著水，炒菜還有煙味。母親笑著說：“今天炒的菜好吃吧。”“這哪是吃菜呀，簡直是吃命。”
之二
夏夜，我怕熱。
在門口的大椿樹下，母親搭建了一張簡易的床。
我起來在不遠處小便，面前就象罩著一個碩大的黑鐵鍋。天，象是新鋪了天花板。光潔，靜穆，雅致。不知是誰毫不吝惜，毫無規(guī)則，毫無章法地在上面釘出許多窟窿眼兒？星兒的光亮是有孔必入，我看到星光閃爍，流星拖著長長的尾巴。我說：“媽媽，天上的星星還會眨眼呢。”
“是的，人是天上的星，星是地上的人。”
“呃！”天和地，人和星，我真的想不出其中的關(guān)聯(lián)。
母親似乎明白我的疑惑，“就拿這兩顆亮星來說，”她用手指著天河?xùn)|西邊的兩顆星，“這顆叫牛郎，那顆叫織女。他倆原是一對恩愛的夫妻，卻被玉皇大帝硬生生地拆散了。”
“那是為什么呢？”
“仙女是仙，牛郎是人，人和仙只能死后才能相聚。”
我還是沒弄明白，母親又說：“你再仔細看看，牛郎星的兩邊還有兩顆不太亮的星星。那是牛郎挑上去的兩個孩子，這是他和織女在人間生的。王母娘娘看到牛郎快要追上織女，就拔下頭上的金簪在牛郎前面一劃，成了天河，他們只能隔河相望。每年的七月初七，喜鵲們都會上天搭橋，他倆才能鵲橋相會。”
“啊！”
母親用葵扇拍打在我的頭上，身上，象是拍掉我身上所有的疑惑。
“ 媽媽，你看天中間那顆星好亮啊！”
“那是地上的王侯將帥死后變的，具體是哪個，我就說不清楚了。不過，那些灰暗的星就是地上的壞人，*官和奸臣。誰做了虧心事，人不曉得天曉得。死后玉皇大帝還會罰他們站在那兒，讓地上的人唾罵。”
“人死了不是埋在棺材里嗎？怎么會上天？”
“地上埋的只是尸骨，人的魂魄都要上天的。”
我未置可否，只得“噢”了一聲。
那時沒有電，看不到電視，聽不到音樂。不遠處偶爾傳來清脆的笛音，伴隨著二胡幽揚柔綿的曲調(diào)，喚起我身邊的蟲鳴蛙叫。在那寧靜的夜晚，開了一場別開生面的音樂盛會。可是，那蚊子的“嗡，嗡”叫，和母親“啪噠，啪噠”的葵扇聲，也唱響了最美妙的愛情交響曲。
我已經(jīng)好多年沒有置身那時的.場景，可能今生再也聽不到那時的天賴之音了。
之三
那是一個寂靜的冬夜，
北風(fēng)，鉚足了勁“嗚”的一下，就沒了聲音。
雪花，在快落地的時候，又揚起，旋轉(zhuǎn)一個美麗的弧度，又輕輕地落下，完成了一個華麗的轉(zhuǎn)身。
地，滿目皆白。白得陰沉，白得壓抑，白得清純，白得耀眼。唯有那突兀處，坎坷間，才能找到一絲絲，一點點的雜色。
有黃的，有褐的，還有幾許殷紅和無色。那黃色是汗珠，褐色是體液，紅的是鮮血，可那無色的卻是眼淚。這是歲月的彩繪，生活的磨難。金子會發(fā)光，磨難顯示光彩。這些的這些，都和天地融為一體。覆蓋了田野，覆蓋了一切，覆蓋了整個冬天，也覆蓋了我的一生。
就在那個寒冷的夜，
沒有世間的紛爭，
沒有生活的欲望，
沒有兒女的吵鬧，
沒有眼淚的滋擾，
我的母親，
她，沉沉地睡著了，
永遠，永遠…
【童年的記憶生活散文】相關(guān)文章：
我的童年記憶12-28
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
童年滑過我的指尖散文11-06
記憶里的燈火闌珊散文11-07
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
以記憶中的暑假為題的散文11-20
童年的記憶-四年級01-12
記憶的拾荒者短文散文04-30
記憶是一樹一樹的花開短文散文04-30