老屋與墳的散文
少年讀書，仰慕熱血沸騰、氣吞萬里如虎的將軍。情深所致，常自稱英雄好漢，木棍當槍人作馬，喊打喊殺。當然，打仗需要戰友，雖是兒戲，但“生同衾，死同穴”的錚錚誓言，卻是浸到骨子里去的。
生死同行的念頭，得益于先輩們聚族而居，植根于童年時趣味相投，有情有義的鄉鄰和情同手足的發小，是自孩提以來最溫情的回憶。緣由于此，但凡有關“發小”的劇情，常常代入自己的情感與經歷，刻意品鑒，妄自揣摩，再肆意想象，便在心目中，催生出一幕幕感天動地、血肉模糊的生死大片，以此祭奠自己的童年。
人近中年，有那么一個時刻，恍如夢中驚醒，突然對“鄰居”生疏無解，一度驚慌失措。總在搜腸刮肚后，不愿承認舉目無親的事實，卻又不得不面對思鄉情切的悲傷。回憶便成了救命的稻草，連田間的稻草也成了續命的回憶。
在由鋼筋水泥澆筑的城市里，隨處可見的精美盆栽，哪里抵得上孤零零的半壟青菜呢？盡管地勢逼仄，土塊僵硬，長相悲愴，但只要它長在那里，便如菩薩顯靈，足夠將生命渡歸雛形。想那泥土溫潤如肌膚，光著腳丫子，像嬰兒踩在母親的肚皮上……
回憶漫長，原本就沒個頭，真想長醉不復醒！
都市生活中，環境固然舒適，卻彌補不了鄉情缺失的遺憾。逃回鄉下，往事歷歷在目，盡管熟記于心，終究物是人非。
曾經的相識，兒時的小巷，只剩一片枯黃。一路尋找，有的人額頭布滿皺紋，有的人墳頭爬滿荒草。錯愕不已，唏噓不止！
猶記得，艷陽高照，映山紅滿山遍野，遙相呼應，像一群群火急火撩、排兵布陣的愣頭小子，在山林里打發時光；最難忘，秋高氣爽，蒲公英依依惜別，遠走他鄉，像一群群高歌猛進、迫不及待的有志青年，急欲外出大展拳腳。如此時光，怎能遺忘！
再回鄉，人少門多、墻倒墳塌，便多了搶救與修補的急切！走門竄戶，空谷足音，心卻在刀尖顫抖。多么熟悉的`地方啊！曾在巷子里肆意吵鬧，打得人仰馬翻；葡萄架下搭的人梯，連葡萄一起滾落在地；被惡狗追咬，一個個哭爹喊娘；從草垛里掏雞蛋卻抓出錦蛇，嚇得屁滾尿流；在茶樹上翻滾斗狠，竟被馬蜂蟄得鼻青臉腫……
來不及睹物思人，早已人去樓空、冷鍋冷灶，看不見炊煙，望不見燈火，聞不見雞鳴犬吠。空氣清新，清新的空氣里沒有一絲人氣，散發著令人窒息的死寂。
最后一拔留守者，朝朝暮暮，垂垂老矣！
他們醒在黎明前，睡在黃昏后，有太陽就出來曬曬，沒太陽就躺在被窩里，一動不動。永遠的自言自語，絮絮叨叨；永遠的唉聲嘆氣，不明所以；永遠的等待著，可能也不知道在等待什么。
等著親人回來團聚？等著自己遲早死去？等著親人回來埋葬自己？墻頭荒草，風雨飄搖，連同急速消亡的村莊，都走到了歲月的末路，卻觸動不了人們神經的末梢！
近鄉情更怯，怯的不只是“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。兒童有兒童的無知，老來有老來的恐懼。留守的老人在老屋里掙扎，闖蕩的中年在城市里摸滾爬打，城里長大的娃娃卻只把城市當家。
無處安放的情感，無法校對的記憶，只能任由自己一個人，獨對秋風冷月的沙灘，沒有共飲，沒有分享，漲潮也好，退潮也罷，不和過去說再見，不和過去說再也不見。這種感覺，不勝悲涼。
像化成灰都熟識的伙伴，突然間隔了可悲的距離，許多話想要一股腦地涌出，卻終于無話可說，忍無可忍的鄉情，避無可避；像化成灰都不知身在何處的伙伴，竟得知已故去多年，許多話想要一股腦地涌出，卻終于無人傾訴，堅不可摧的思念，苦不可言；像化成灰都想和一塊的伙伴，突然間冷言冷語利字當先，許多話想要一股腦地涌出，卻終于無需見面，無藥可救的曾經，無計可施。
也許，有一種生疏，是對童年的致敬。曾經是多么美好，沒日沒夜、無休無止地嬉鬧；后來是那么努力，散落天涯、孤獨寂寞地打拼。童心也好，現實也罷，現在我們都過成了不同的樣子，并且一直都在朝著自己的方向努力，未曾放棄。
想必，無論對于過去，對于現在，還是對于未來，每個人都有自己的理解，都有自己的辨別，也都有自己的執著。在闖蕩自己的事業時，都沉浸在人生的命運里。
回鄉掃墓，看罷一排排的老屋，看罷一排排的墳墓，只能一遍遍地默哀，內心激蕩而澄清：先輩們遠比我們幸運，他們生時聚族而居，死后聚墳而葬，真可謂“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”，真正做到了生死相隨。
再次離開，珍藏一段段的感情，珍藏一段段的回憶，只剩一遍遍地咀嚼。像一頭老牛，鼻息沉重，眼眶潮紅，低著頭兀自反芻。
時光無情，庭院荒廢，塵泥滲漏，仿佛目送我遠離時，渾濁的淚水在老祖母的皺紋間流淌。