姨媽的手提布袋散文
上世紀八十年代初期，我隨姨媽到烏魯木齊生活。在我的印象中，姨媽上班出門時常提著一個用普通白布縫制而成的布袋子。為了防止勒手，姨媽將布袋子的抓手用軟塑料管穿著，提著感覺很舒服。無論是上班時間還是在星期天，只要出門，姨媽總忘不了要提的就是那個布袋子。
那時，我和姨媽居住附近最繁華的地方要數“友好”（友好路）了，當時還叫“反修”（反修路），人們習慣稱“友好”或“反修”。當時，在我看來，“友好路”是烏魯木齊最熱鬧的地方了，因為在當時友好路的東側，是一排面西背東的平房子，這一排房子有蔬菜門市部、土產門市部、五金百貨門市部等，買東西的人來人往，好不熱鬧。這里有一、二路公共汽車站，姨媽下班都在“友好路”站下車，提那個布袋子在門市部買些東西，有時再步行到“友好農貿自由市場”買些蔬菜。
在姨媽家里，我幾乎每天下午都盼望姨媽早點下班，因為姨媽從外面回來時，總能從那個布袋子里掏出很多東西。有時有餅干，有時是糖塊，有時是火柴，有時是布料，有時是白菜、蘿卜，有時是雞蛋、磚茶。我最關注的是那布袋子里的《烏魯木齊晚報》。因為姨媽在友好路下車后，總能在那里買一張當時僅有四個版面的《烏魯木齊晚報》放在手提布袋子里，我非常愛看。我甚至覺得，那手提布袋子里的《烏魯木齊晚報》，要比姨媽下班回來帶什么好吃東西都好。那時《烏魯木齊晚報》剛創刊不久，版面不多，內容卻很是豐富，看了給人感覺過目不忘。
現在，白色污染日趨嚴重，到處都是一次性的塑料袋。人們家里是越來越清潔了，外面的環境卻被一次性的塑料袋污染得越來越不像話了。不知怎么的，我忽然懷念起姨媽過去出門購物時用的手提布袋來。