一座城,一生心疼散文
當霜風再次染白了故鄉的時候，我又回到了這座西南小城。銀裝束裹的山景，車水馬龍的街道，一年來，沒變的是季節，變了的是我的內心。
記得網上有一句話說得好“當年我踏上火車時，還沒有意識到，從此故鄉只有冬夏，再無春秋”.是啊，上了大學之后，只有寒暑兩假才可以回到這座伴隨著我長大的城市，只有冬夏兩季才能見到母親。這里的景，這里的物，以及這里熟悉的面孔，都在時間的流逝中悄無聲息地改變著。
跟每次回來時一樣，當我快到家的時候，總能看到黑夜中母親在門口張望的身影。走近家門，她習慣性地接下了我的行李，而且還是跟以前一樣心疼地問我怎么又瘦了，以前我每次聽了都會很高興，因為鏡子里面的輪廓其實早就告知我一點都沒瘦，可母親總是希望她的兒子能夠白白胖胖的！
這次我卻沒能高興起來，就著從客廳射出來的燈光，我看清了母親兩鬢斑白的發絲，寬大的棉衣下清瘦的身體，還有眼角深陷的皺紋。這時我才意識到，今年的霜風不僅染白了小城的山景，也染白了母親的`雙鬢；這次回家的我依然沒有瘦，而母親卻瘦了許多。時間總是這么殘酷也是這么倉促，辛苦操勞了大半生的母親，青春就這么永遠定格在了昨天，永遠也找不回來了。我還沒來得及留意，她的身體便已開始佝僂，頭上銀白的發絲也隨處可見。
母親從來沒有離開過這座小城，不到二十歲就嫁給了父親，之后就為了家庭生計起早貪黑、晝夜奔波。這座城市是她青春變化的見證者；而她也是幾十年來小城變化的目擊者。
以前的小城，天空總是蔚藍色的，看不到一絲陰霾。那時候的母親年輕美麗，雖然既當爹又當媽，既要應付外頭又要忙活家里，但她的臉上永遠都掛著笑容，看不到一絲愁苦。
小時候的我讀不懂母親內心深處的愁，只知道埋怨她看不到我心中的苦。青春期的叛逆，給她惹下了不少的麻煩，在為家庭生計勞碌奔波時還不得不三天兩頭往學校跑。現在回想起來，那時候的自己是多么的不懂事，多么的不成熟。
后來我慢慢地長大了，也逐漸理解到了母親的不容易與不簡單。高中時候喜歡坐在教室靠窗的位置，總是能夠第一個感知到季節的變化，觀賞著小城一年四季不斷換洗的外衣。然而每天跟母親生活在一起，卻沒能及時地感覺到她正在悄無聲息地改變，只知道重復著大同小異的生活，和埋頭于繁重的功課，從來沒有認認真真仔仔細細地看過母親正在變化的容顏和臉上新增的歲月。
如今，這座城市見證了春天凋零的花瓣，經歷了酷熱難耐的盛夏，踩過了秋天枯黃的落葉，又在冬天停下了自己的腳步。我靠著窗戶，看著從天而降的雪花跌成了自己記憶深處的碎片，永遠都無法拼湊出母親年輕時的笑容。我懊悔！我著急！我更心疼！
聽母親說現在小城的空氣已經越來越差了，天空總是陰霾彌漫，難得捕捉到一絲陽光。她說這話的時候臉上很平靜，既沒有擔心也沒有焦慮。不知從什么時候起，母親說話的時候已經不再帶著笑容了。我知道，母親老了，她的青春已經成為了我腦海里一個模糊的輪廓，每當我觸及的時候都會牽動連接心臟的神經，然后化作陣陣的心疼。
我輕輕地拾掇起記憶中母親臉上的一點一滴，將它們精心包裝之后小心翼翼地埋藏在了心靈的深處，每當看到母親臉上模糊的笑意之時，我便能清晰地看見她年輕時的笑容，宛如晨曦一般驅散這座城市彌漫已久的陰霾。
在接下來緩慢又傷感的生活中，我提醒自己要謹慎地邁出前進中的每一步，因為我知道，每前進一步，母親臉上的皺紋就會增加一毫米。時光的腳步一旦跨出，就永遠都收不回來了，就像這座城市的昨天和母親的青春一樣，永遠都回不去了，徒留我一生心疼。
【一座城,一生心疼散文】相關文章：
懷念一座城散文12-03
一座城，一片桐散文11-26
濟南,這座城散文11-06
站在遠處，眺望一座城市散文11-14
有愛城自芳散文欣賞11-08
三個太陽拯救了一座城的歷史戰爭故事04-20
架起一座橋02-09
遷都許城01-09
城濮之戰04-22
一座森林童話故事06-09