遙望碧天散文
今天看天空的時候，發現它不是那么藍了，淡淡地只像是油墨快干的藍色彩筆粗劣地抹過。我一直以為它會一定那樣藍，藍得空靈，藍得讓人崇敬，就像電影情節里那樣，好像這樣的藍會表達某種感情，有一些年輕，有些許傷感。我似乎看了太多電影，腦海里斷斷續續地會浮現出某個畫面：野草叢生的河流，站在麥田中央聽音樂的少年，學校合唱班唱著好聽的《三月九日》，農村里一閃而過的單車，碼頭上方的天空……忽然想起一個女生坐在火車上仰望天空，淺淺微笑，畫外音這樣說：我在和天空談戀愛。
斯皮爾伯格在1987年指導了《太陽帝國》，一個英國孩子眼中1944年的上海，1945年的蘇州，在上海他生活在租界的花園洋房，在蘇州他在日軍收容所，隔著日軍的機場。他就是那樣癡望著天空，白色發光的天空，好像神在降靈。他說：“我好像看到了原子彈的光芒�！笔聦嵣�，天空真的給他帶來了希望。日本投降了，中國勝利了，同時那位純真的日本孩子也被無辜地帶走了——他被送上天堂。
星期天，也就是前天下午，陽光明媚，站臺等車的時候看到了直升飛機，低低地滑過索山。我只是看了一眼，考完試，心情灰蒙蒙的，感覺很奇怪，處在人人羨慕的年齡每次卻總為同一件事失落難過，太單調了，覺得自己很可憐。天還是一樣的，夏天即將到來，我緩緩地爬上空蕩的公車。
坐在飛機上的時候，沒有覺得自己很神圣。每次仰望著的崇拜的天空現在就在我身旁，卻是如此普通，我沒有平日的'感覺，就好像是車外的風景，沒有一絲留戀。我愛的天空還是在頭頂上的，完整的一片，空蕩蕩的，需要填補。天空、河流、大海和幸福，在我看來總是聯系著的，幸福是藍色的么？如果它是藍色，我希望它有天空的純凈，河流的蜿蜒與大海的深邃，我希望它們永遠安靜平淡，小小的，卻又很大，大得可以包容一切。
當我還是個孩子的時候，總是站在巨大的斜拉橋上看貨船來來往往，相信大人們說這是京杭運河的支系，并且驚喜偏僻的小鎮和繁華的都市有著某種聯系；當我還是個孩子的時候，父親讓我第一次“曠課”放了風箏，我還清楚地記得那是一只立體的雄鷹，像真的一樣在空中盤旋；當我還是個孩子的時候，某個熱辣的中午，透過黑色的玻璃看到了傳說中的天狗食日；當我還是個孩子的時候，在外婆家后院河岸的松林里玩耍，因為看到弟弟腳邊游過一條蛇而嚇得差點掉進河里。媽媽說在她小的時候她在同一個地方被蛇絆倒過，爸爸說那里曾經是海堤，如今的海已經退得很遠很遠了。