我的老鐘散文
白日里無端受了點涼，左膝蓋的關節炎就又犯了，產生一種莫名可狀的疼痛。咬人的，于是就又睡不著了。
十二點的小鎮很安靜，簡直有點可疑。偶爾有汽車從街上呼嘯而過——眾所周知，夜里的汽車總是快得嚇人——像某首英文歌里唱的“來自地獄的消防車”。耳朵里徘徊的嗡鳴聲，眼睛里欲死的疲倦，加之左下半腿瘋一般的酸痛攪得我心神不寧。有種想在床上蹦來蹦去的'沖動。
出于腿上難以言語的疼痛，這計劃終于未得實施。不安地累著。想到自己能想些什么來“消除”這層煎熬。隔壁座鐘這時隱約準確的報時聲終于暫時緩沖了一下我焦躁的情緒。
因為關于座鐘的聯想而非聲響，我暫時忘卻了那層咬人的痛。以前最喜歡干的事情莫過于吃糖葫蘆和給老鐘上發條——現在糖葫蘆還得走過大街小巷在小鎮的某一角落里才買得到——那就算了吧。幸而家里的老鐘老表還是在的，可以讓我享受一下調時間的樂趣。
記憶里總是把糖葫蘆和老鐘放在一塊兒的，原因是小時候有一次老爸帶我去公園，第一次為我收獲了一支糖葫蘆和一面小座鐘。至今我還記得那支糖葫蘆的模樣，沒有今天在小鎮角落里躺著的那樣色彩絢麗，卻比任何一支都要糖份充實——可以說，自從那次以后我就再也沒有吃到過這樣的糖葫蘆了。
而關于那面座鐘，如今還優雅地立在客廳的桌子上，驕傲地成為了一座老鐘，形象在腦中自然更加清晰。可是老爸的輪廓卻日益變得模糊，他的糖葫蘆自然也是再沒吃到過。不過我想，幸而那面老座鐘還是在的，不至于徹底的“物是人非”——物、食、人都面目全非。
隔壁鄰居家有一面大座鐘，比我家的衣櫥還高。那一年去鄰居家，我偶然發現了它。當時的愿望是：什么時候能長得跟它一樣高就好了。
現在這單純愿望已趨近破滅，而我的那座老鐘卻仍然還在不緊不慢地走著。想到小時候寫的“手表滴滴答答走來走去”，真是恍如隔世。
那座鐘是金石砌的，很重的，鐘聲也不是傳統意義上的厚重——它偏尖銳，不夠凝重——就像在夏夜里坐在葡萄架下嘰嘰咕咕的老太太，她閱人無數——但這并不體現在于聲音的外在——抱歉，我基于聲音的考慮將這種鐘的性別定義為女性。
鄰家的老太太是教英語的，她和家里那面大座鐘的共有氣質讓我很是迷戀。從我幼兒園起她就做了我家的鄰居。自從老爸離開偶然知道我愛吃糖葫蘆之后，她每年都會給我家送一包山楂，教我做糖葫蘆。可是我的糖份每次加得都很失敗。
想到這里，差不多困了。用手捶了捶膝蓋，不痛了。就睡了。