苦苣菜的散文
姐讓我?guī)タ茨档ぃ覒?yīng)諾了。
牡丹園在郊外的一個小山溝里。家鄉(xiāng)的天氣變得越來越任性，前幾日黑霜寒凍，溝里的核桃樹慘遭侵襲，全然成了黑色的骷髏。這不，時值農(nóng)歷二月最后一天，正午陽光卻鋒芒逼人，灼熱得人只想躲到陰涼處。
牡丹園是殘疾人開辦的。參觀券十元。守門售票的是一名男性侏儒，還有一名也是手臂有缺殘的男性。沒仔細留意他倆的長相，只記得皮膚比非洲人稍微白了點。他倆用非同常人的手，把一張、一張鈔票收進去，又把一張、一張印滿華麗牡丹的參觀券遞給游人。有人用異樣目光掃視他們，也有人走過后悄聲議論；然，誰也改變了他們作為地主的神氣。你誰再高貴、再富有，又怎么樣？在此地，你賞花的喜悅，是他們給予的。
偶有來自鄉(xiāng)莊的大媽，舍不得購票就說錢忘帶了，守門的網(wǎng)開一面，就放她進園去。
園子不是太大，打理得倒是井井有條。里面不光有牡丹，還有未開放的芍藥、月季、玫瑰等花卉，櫻桃已經(jīng)掛果，受前幾日霜凍，珍珠粒大的幼果上留有斑斑傷痕。所幸牡丹遲開，幸免于難，各色花兒笑呵呵開著，不遺余力向春天展示最美的姿態(tài)，為游人顯露花中之王的榮耀。
愛美的女人、姑娘，換著姿勢拍照，在花間流連忘返，恨不得把一園的秀色擁入懷里。看她們的穿著，照相時的表情，還有那雙眸子里透出的風(fēng)情，想必鏡頭中的她們堪比牡丹嬌媚。
也有不諳世事的人嘀咕：就看看牡丹嘛，還要出錢買門票，真是的。
＂這里不是公園，是殘疾人創(chuàng)業(yè)園。不買門票，經(jīng)費哪里來呢？他們要吃飯呀！＂我小聲說給姐聽，也是給她們。
一女子攙扶著老母親進了園子，母女倆臉熱得緋紅。老母親手腳看似不便，輕微的僵硬。女兒要給母親拍照，母親應(yīng)了，站在了花叢中。
＂笑一下！笑一下嘛！咦，笑起來多好看的！＂
起初，老母親拘謹，經(jīng)女兒連聲挑逗，臉上的皺紋舒展開來，和牡丹花一樣的綻放。
為對付紫外線，我全副武裝：墨鏡、遮陽帽，還打起遮陽傘。里三層外三遮擋，鼻尖和露在外面拍照的手還是有些微刺疼。我自嘲：常在溫室的人，動不動紫外線過敏，這都成廢人了。
看完牡丹花，在園子最里頭找了一片小樹林，歇涼、喝水、吃水果。陽光透過枝葉縫隙，把斑斑駁駁的亮光灑在我們身上，清風(fēng)徐來，令人神清氣爽。享受自然春光的感覺，覺竟是這么美妙。
＂你看，這里苦苣菜這么多！＂姐指著埂上密密麻麻的綠色讓我看。
近觀，確是苦苣菜，有的才破土而出一兩瓣葉芽，有的已經(jīng)葉芽豐滿。天干物燥，苦苣干巴巴的，粉綠中帶紫的腦袋倔強地伸出裸露的黃土地。苦苣也是有春天的，即使是自生自滅，同樣要證明自己的存在，它不會因為園子里有紅花綠樹而自卑、頹廢。
我建議姐，拔些苦苣回去。看了花，還收獲了野菜，真真的不虛此行。
我一手打傘一手拔苦苣，手指頭被漿液弄得黑乎乎的，指甲縫里全是黑色的泥土。蹲一會猛站起來，眼前金花飛舞。姐倒是不怕曬，大概是在鄉(xiāng)村和太陽親密接觸慣了之故。
埂上、淺溝，苦苣隨處都是，一會兒就滿了一大塑料袋。姐說她那里到處有，麥田、包谷地、荒地，苦苣哪里都生長。
姐還告訴我，苦苣看起來不拿眼，苗一點點大，可根深得要命，你怎么除都除不盡。即使你今年連根拔掉，二年子就又長出來了。我恍然明白：苦苣這么皮實，原來是把根深扎在土地，霜凍才奈何不了它們。我知道，好多地方人用苦苣做酸菜漿水，涼拌苦苣也很好吃，還能清熱解毒，農(nóng)家樂一盤也得一二十塊錢呢。
出了牡丹園，我們邊步行邊等車。經(jīng)過冶煉廠前方，路面成大下坡，車輛多了起來，時有大罐車和裝載車＂隆隆隆＂地往復(fù)，震得路面微微顫動，有巨石險壁向人傾軋之感。我和姐小心地貼著路邊行進。
路旁是一家停磚場，運磚的三輪小板車出出進進，往返都是靠著場子一側(cè)的線路行走。小板車像忙碌覓食的小螞蟻，來回匆匆，經(jīng)過路人也不鳴笛，悄無聲息地往復(fù)穿梭；上行時，得像爬行的黑色甲殼蟲。
忽地，迎面一點紅色亮了我的眼睛——是一個年輕的紅衣女子，和男人們一樣的開著板車。看女子相貌，不像當?shù)厝耍褂袔追植孛竦奶卣鳌Ｋ碇患f得發(fā)黑的紅衣服，頭上的藏藍色半檐帽已經(jīng)發(fā)白，臉上膚色是我在西藏見過的高原紅。行至跟前，才發(fā)現(xiàn)她背上竟背著碎娃，那么小，至多三四個月，就像尺把長的玩具娃娃。孩子用布帶緊緊扎裹在女子背上，兩個小臉蛋被太陽親吻著，小帽檐攔都攔不住。紅衣班車無聲地從我們身旁擦過，我的心像被誰揪了一把。目光追隨她進了停磚場，才發(fā)覺場內(nèi)還有幾個干活的：有男人，有女人，也有一個背孩子碼磚的年輕媽媽。女人身上的幾點色彩，像荒野不起眼的野花，裝扮著磚場荒蕪的風(fēng)景。
紅衣板車女卸了磚，又悄然無息返回來，空車走下坡速疾，眨眼就進了下方的制磚廠。我努力搜尋紅衣女子，還沒等看個究竟，她又出現(xiàn)前面在大路上，距我們越來越近，越來越近。看她約莫三十歲光景，五官平順姣好，神情專注目，剛毅中透著一點淡淡的漠然。背上的孩子舉著兩只小小的拳頭，不聲不響的.安靜，母子（女）默契得就像一個整體。
我悄悄吩咐姐姐趕快拿出手機，等紅衣板車女走過時抓拍背影。我們擦肩時，我脫口說：＂別曬傷孩子臉。＂她目光瞬間與我交集，又馬上移開，表情依舊淡淡的漠然。我忽然自責(zé)多嘴。我說話的初衷是什么？是憐憫還是關(guān)心？是說她對孩子照顧不周，還是說她狠心？她身為孩子母親，誰不懂心疼自己的孩子？哪個母親愿意讓一丁點大的娃暴曬陽光？
回頭，她的車子已經(jīng)走遠。一輛加重的大卡車又＂隆隆隆＂地從她身旁經(jīng)過，像兇悍的巨獸。我的心又是一陣緊揪。她可是相向違規(guī)行駛呀！
我之前的燥熱感全消，甚至為自己矯情心有慚愧。和紅衣女子比，還有什么是可以抱怨的？若跟她一樣的處境，我是否如她一樣的堅韌？
姐不住嘆息，女子好可憐。
我糾正姐：不是可憐！是辛苦！是不易！靠自己勞動換取生活的女人，不可憐。曾經(jīng)在都市弄堂里看見的那些打扮得花枝招展、成天坐門口誘惑男人的女人，還有坑蒙拐騙、不務(wù)正業(yè)的女人，才真正的可憐……倒是那個孩子，讓人揪心。
我忍不住說了一大堆話，姐沒讀過書，但我表達的意思，她會些微明白。
回家，看塑料袋中苦苣，蔫得縮成了半袋。趕緊浸泡在水里，等葉子舒展。
讓姐調(diào)出紅衣板車女的照片，并沒有拍出想要的效果。抓拍正面，怕對她不敬，拍了背影，卻是一道模糊的風(fēng)景。
看照片，姐又說紅衣女子可憐。
我能說什么？作為女人，紅衣女子同樣需要呵護，同樣喜歡美麗，喜歡安逸美好的生活。她嬌小的身材若是穿了合體的漂亮衣裳，模樣定是可人。她知道或許不知道，牡丹園就在不遠處，那里有醉人的春色，那里可以放飛心情，那里可以展露女人的嫵媚，而她，哪里有一份閑情？也許，她的家在遠方、甚至更遠的遠方，那里有她的雙親、有割舍不斷的鄉(xiāng)愁。她離鄉(xiāng)背井，干著我認為只有男人才干的粗重活計，或許是和丈夫一道，為了夢中描繪的那幢漂亮房子，在家鄉(xiāng)的土地上變成現(xiàn)實。她不舍嗷嗷待哺的嬰孩留守在家鄉(xiāng)，也不忍丈夫孤單在外，這才狠了心，讓本該在搖籃里歡鬧亦或酣睡的寶貝，過早接受風(fēng)吹日曬的洗禮。也許，白天的忙碌使她和丈夫顧不上多說幾句話，相遇時的一個眼神一個微笑，便是夫妻最好的情感表達。她看不見背上孩子的臉，背上的孩子也看不見她慈愛的目光，但她的背心貼著孩子的前心，流動的血液、心臟跳動的脈搏，便是母子（女）獨一無二的愛意和情親。有媽媽的地方，就是孩子的天堂。
可想，當夕陽墜下、暮色四合，曠野一間簡陋的工棚里，是紅衣女子卸掉一天勞累后最快樂的時刻。昏暗的燈光下，她和丈夫溫存相依，釋去捆綁的孩子被爸爸輕舉、玩逗、嘻笑……黑色的夜，因此而有了詩意。
水浸泡后的苦苣，嫩生生地舒展開葉子。
我把苦苣在開水里打個滾，撈進涼水沖洗，瀝干水分，盛盤。看品相：根白葉綠，分分明明，清清爽爽。加上蒜末、紅椒絲、佐料，潑熱油，成就一道誘人的鄉(xiāng)土菜。
姐夾一子筷子嘗嘗，連連稱贊。
我細細品味：奇香！初嚼，脆而爽口；再嚼，微苦；下咽，口舌馨香，就連腸胃也是怡人的香味兒。
姐和我邊吃邊數(shù)著苦苣菜的優(yōu)點：廉價，純天然，無公害，有益健康……如今，苦苣菜還進了酒店的臺面。
吃過苦苣菜幾日，那純樸的香味兒揮之不去。無故的，忽然起想牡丹園守門人，紅衣板車女子，磚廠里的那些男人女人，還有那些吃苦耐勞的底層勞動者。他們，多像苦苣菜。