列車上散文

時間：2021-05-04 15:25:51 散文雜文

列車上散文

　　列車似一條長龍，在綠色的田疇間穿行，車窗外的景物，影子似的一閃而過，模糊而虛幻。長途旅行最易無聊乏味，車廂里，許多人都昏昏然，列車哐當哐當?shù)捻懧暫盟拼呙咔?/p>

列車上散文

　　我很想找個人聊天，打發(fā)旅途的時間。對面坐著一位老頭，樸實的衣著表明他來自鄉(xiāng)村，消瘦蒼老的面龐可看出他大概有六十多歲了吧！后來一交談，方知他不過五十出頭，大不了我?guī)讱q。我想，也許是他過于辛勞的緣故。

　　我知道這些留守鄉(xiāng)村的老人，土地是他們的命根子，他們便把自己捆綁在這片土地上，四季風(fēng)一樣在田野里刮著，刮出土地微薄的希望。而他們的生命便像田野上立定的樹，隨著年輪一圈圈生長，外表卻愈見的粗糙以至于皴裂，讓人體會到生命的滄桑。

　　于是，我勸他不要那么辛苦。

　　他對我的好意抱以微笑，說他不辛苦。然后嘆息說，我就是想多做也不行的！

　　我問他為什么。

　　他說他有很復(fù)雜的病。有嚴重的腸胃病，他已有十多年沒吃過海椒了。

　　誰都知道，四川人吃東西是離不開麻辣的。沒有麻辣，這菜還好吃么？

　　他許是看出了我的吃驚，苦笑道，沒辦法，吃了麻辣，胃子受不了。

　　這不由讓我想到北方人的飲食習(xí)慣，他們吃白味，那菜便沒有麻辣。有一次，我曾在嫁到河北邯鄲的五妹婚宴上品嘗了北方菜，雖說是佳肴，可我還是吃不習(xí)慣。于是我說，你適合在北方生活。

　　他點頭稱是。

　　他又接著說，我還有不知是冠心病還是風(fēng)濕心臟病。這都是很嚴重的病，是無法治愈的。

　　我的岳母就患有風(fēng)濕性心臟病。我的兩個姨都說她是累出來的病。姨的說法有無科學(xué)道理我沒去探究，不過說累，我倒是清楚的。岳母生有六個子女，上面還有兩代老人，一大家子十多口人全靠她和岳父支撐，不累的話，一大家子還不得餓死。岳母去世時才五十多歲，她死得很不心甘，因為她含辛茹苦把六個子女撫養(yǎng)成人，卻在該享福時離開了。我們也“子欲孝而母不在”，終身遺憾。

　　他問我和與他同座的那位中年人知不知道冠心病是怎么回事。

　　我說只聽大家說是“富貴病”，凡是得了這病，便不能干什么活，更別提重活了，只能好好保養(yǎng)身體。

　　他見我倆都沒言語，就說，醫(yī)生說我的心滿滿的，可能今后不滿了就不行了。

　　我在聽他說“心滿滿的”時，覺得這有些荒唐，不過我對冠心病知之甚少，又聽他說是醫(yī)生告訴他的，我也就沒說什么。我只是想到他患有這么嚴重的病，那地里的活肯定是他老婆在做了。

　　我一說出，那中年人說，他老婆都死了好幾年了！

　　我吃了一驚，他老婆死了，那地里的活豈不是都由他一個人做么？他有這么復(fù)雜和嚴重的病，他可怎么去做喔！再說他經(jīng)受了中年喪妻這人生的巨痛，他的命真可說是苦的呢！這時，我對他既同情又敬重。

　　我又想，也許他的子女都成家了，他的`子女會好好孝順他的。

　　我一問，他說，一個都還沒成家。話語里有著深深的愧疚。

　　我又問，你有幾個子女？

　　中年人說：三個，都是兒子。

　　我問，都在外面打工吧？

　　中年人說，老大老二在外面打工，老三還小得很，剛讀初中。