莊稼寫意土豆散文隨筆
豌豆、扁豆、蠶豆、豇豆、黃豆、紅豆……沒有哪一種豆自愿屈居地下，無聲無息。土豆是典型的農民，在幽暗的山鄉，在山谷縱橫的原野，在潮濕或干燥的土地，土豆頂著一顆木呆呆的頭，沉默不語。土豆是莊稼里的啞巴，隱忍，沉默，孤獨。看看其它的莊稼吧，它們那么絢麗，那么招人喜歡，花枝招展的蕎，遍體金黃的稻，風里婆娑的玉米……于是，贊美的詩篇都指向它們。土豆，灰頭灰腦地在土里生悶氣。
我無法想象離開光明，人能活多久，在黑暗里不是尖叫，就是崩潰。黑暗一層層包裹著恐懼，恐懼瞪大絕望的眼睛。土豆就這樣悶聲不響地深入土層，悶聲不響地等待……
風過了，鳥來了，天一層層藍起來，溫暖一步步地邁進土地的門檻。一聲響雷，一聲鳥鳴，抑或一朵野花的絢爛開放。土豆醒了，在身心備受煎熬后，土豆從泥地里伸出細細的芽，舉著滿身的希望。
看吧，大地上多么絢麗，耕牛犁開一塊塊土地，燕子低低地掠過土層，陽光播撒一把又一把金黃的種子。野花的花環正串在大地的身上。
土豆努力地生長著，墨黑的綠，闊大的葉，粗壯的莖，土豆憋足了土里的郁悶，已長成一片綠色的海洋。
這還不夠，土豆高興了，在一個夜晚后，黎明中，舉著各色的花。世上的花有多種，唯獨這土豆的'花讓人沉思。粉紅的、白的、淺黃的、紫的，這樣多的花趕集似地把一片土地打扮。
這之后，土豆又開始沉默。
土豆的果實，是一個巨大的謎語。你無法肯定是否結果，或者一顆、兩顆、三顆、四顆……甚至更多。
果實都喜歡高挑枝頭。彤紅的蘋果、深紅的柿子、金黃的麥穗或稻穗，甚至呆頭呆腦紫色的茄果。土豆偏不，土豆讓大地緊緊捂著果實，捂著一種希望，一種期待。田野四周的群山沉默著，鐵一樣的沉默。于是，雁陣南移，水膚冰涼，天越來越高。之后，農人用銀鋤叩問大地，刨開這土里金子樣沉默的土豆。土豆還沾著泥巴，仿佛剛剛從一個遙遠的夢里醒來打著呵欠。
一背篼一背篼豐收，一顆顆或黃或白或紫，拳頭大的果實，和秋天一同回到農家。
平生沒有見過像土豆一樣的果實，可炒、煮、煎、熬，可當主食，又可當副食。土豆的實用功能是其它果實無法匹敵的。當煮熟的土豆一出鍋，一股香氣就撲鼻沁心。土豆裂開一道道細縫，這也是土豆的一次微笑吧，因為奉獻，因為所值。
樸實不平凡，沉默不沉淪，奉獻不喧嘩。最土氣的土豆夯實著生活的大廈。
其實，每顆土豆就是一個農人，無論何時，何地，何因，都固守著大地，在沉隱中蘊含力量，生活原本為了奉獻，沉默就是最高昂的贊歌。