夜宿荒村散文隨筆
長假中的一個下午，我一身“驢友”的裝扮，貿然闖入尚未開發的一片秋色浪漫的深山而流連忘返。時近黃昏，我叩開了一個駐扎在半山腰、只有七八戶炊煙的村莊其中一戶的柴扉。山村的夜晚是來得如此早，太陽才“矮”下身去，剛進圈里的老牛還在回味自己的晚餐，小雞們唧唧喳喳、忽上忽下地在伏著身子的母親背上練習體操。天霎時黑了下來，是評書里說的那種伸手不見五指的黑。
晚上六七點鐘，熱情的房東在晚飯桌上端出陳釀的谷酒，沒有醉倒我這個客人，倒把自己醉歪在八仙桌上，他健碩的婆娘最后像拎一只羊羔一般把他塞進了臥房。他們給我騰了一間空房，我估計此前它肯定是一個谷倉，里面有老鼠遺下的黑色糞便。還有一大堆稻谷堆在屋角，空氣中密布著略顯刺鼻的谷芒味。我的鼻子是那樣挑剔，以至于濃重地打了個噴嚏，但我還是貪婪地張大著鼻翼，盡情呼吸著谷物的芳香。更讓我安枕的是床上用具，一水的原生態物件。席子是蒲草編織的，透氣干爽；枕芯柔軟無比，我可以猜得到里面塞滿了麥麩和豆皮；被褥是那種手工紡就的夏布面料，睡在里面仿佛躺在云朵中一般舒適和飄逸。
山村沒有路燈，在沒有月亮的晚上，村莊靜穆的'樣子就像村頭渡口旁的一只舢板。一兩盞零星的燈火是女主人查看豬仔們的睡姿偶然點亮的。靜穆的山村墜入漆黑的夜幕，仿佛一個孩童倦意深沉地把頭扎進母親的懷抱，不再撐開眼皮打量外面的世界。
沒有電視可看，我仗著朦朧的燈火打量頭頂的松木頂棚的樹紋，看到這最原始不過的年輪或者樹的皮膚，我能想象它當初傲雪披霜的驕姿，于是油然多了層對過往生命的敬意。一兩聲怪鳥的長鳴劃過屋頂，我猜想它極有可能是一只鴟鸮，它是山村的守夜人，其忠誠程度超過它的遠親家貓。
不知道是夜里幾點，我在了然的醉意中猝然驚醒。探眼窗外，荒村外面由遠及近依稀有一盞鬼火在游移，我惶恐地把自己身軀栽進棉被。鬼火在朝村莊逼近，近了，更近了，我隱約聽到一個蒼老的聲音在叫：狗崽娃，回來呦！又一個聲音應和道：回來啰，回來啰！鬼火逐漸走進村莊，腳步稀疏、燈影飄忽地步入屋后另一戶人家。我才醒悟到這一定是誰家的孩子受驚了，村莊的男性長輩打著松油火盞在幫他喊魂。
再度朦朧睡去，有鳥從屋背的樺樹叢墜枝而去，我想一定是此前的那只鴟鸮。其次才是或長或短、前呼后應的幾聲雞啼和小雞雛們在雞塒中不耐寂寞的啁啾。我是屋主人家起床最晚的動物，比我還晚的是太陽。女主人說，不到八九點鐘是看不到太陽那圓臉龐的。男主人一大早就趕著牛犁地去了。女主人幫我燒了面湯和早飯，隨后也將趕去幫忙。這是一個秋后的早晨，我從村莊走出來原路返回，回望山霧濃處的村莊。我不由地祝愿他們的生活似這山崗上滿目的楓林一般火紅。