一間房子的消失過程散文隨筆
蛛網在墻角保持著去年或前年的經緯，編織者——那些沉默的智者已歸于永久的沉默，遺體已趨于透明，有的已漸漸風化，變成網中的塵絲。而蛛網仍耐心地張著昔日的網，捕捉來訪的蟲蛾，最安靜的墻角是無聲的戰場和墓地。
天花板上懸著一只或多只蒼蠅。高度拯救了它們。高度使它們饑餓也使它們免遭傷害。趁光線暗淡的時候，偶爾俯沖下來，尋找午餐或晚餐。它們以明察秋毫的復眼俯瞰下界。在這個房間里，它們是惟一居高臨下者和俯瞰者。誰也不知道它們觀察的心得，除非你也能在高處倒懸，而且要有復眼。
墻上的釘子，一支，兩支，三支，第四支仍是釘子，第五支仍是釘子。掛衣服的？掛帽子的，掛雨傘的？掛報紙的`？衣服遠行，帽子遠去，雨傘在雨里，報紙已沉默在去年或很久以前的新聞里，釘子們堅守著鐵的承諾，與墻壁達成更深的默契。在風化和銹蝕之前，釘子，這些鐵的手臂始終不收回最初的手勢。
一雙破爛老邁的皮鞋委屈地躲在門后，鞋面已生出灰藍的苔蘚（霉斑），它大張著口像急于說些什么，卻始終發不出聲音。它踩踏過怎樣的泥濘，它曾在怎樣險陡、晦暗、狹窄、彎曲的路途上行走，借著門縫透出的光線，鞋里竟生出幾莖草芽，誰都忘了這雙鞋子，而鞋子還保存著對大地和歲月的思念。
房子正中斜放著一個松木桌子。桌腿已開始腐朽，其中一只腿已彎曲，險些跪下——尊嚴的木頭做出如此委屈的姿勢，令人為植物悲哀。桌子不由自主呈傾斜狀，讓人活生生地看見時間崩潰的慘狀。抽屜里，一只裝著成沓的病歷和處方，另一只裝著一本潮濕、發霉的書，文字已模糊不清，殘缺的文字敘述著不完整的情節，一枚書簽倒是保存完好，仍謙卑地藏在某一頁里，向不讀書的時間揭示著曾經動人的段落。
這時候才發現那把守門的鎖子。鐵的牙齒一口咬定了過去，像咬住了秘密。惟一忠于這個房間的就是它了。而它已然生銹，拒絕一切鑰匙。但是，木門已經朽壞，一陣風就能推門而入。我就是那一陣風，我進來，又出去，我看見在門的一開一合中，這間房子正在返回泥土。
【一間房子的消失過程散文隨筆】相關文章：
消失的近義詞及造句01-05
《消失的子彈》的經典臺詞12-12
寫在你消失之前散文05-02
會動的房子11-26
堅韌的草房子讀《草房子》有感09-22
關于消失的反義詞有哪些？07-31
消失的鵝卵石作文600字03-21
磚頭房子和木頭房子的故事睡前故事11-23
神奇的房子作文04-01
老房子01-19