麻雀的散文隨筆
我曾經是那么地愛著小麻雀。
當獸醫站退休的老白，肩上挑了他那只山雞籠子，經過我家坡底時，我一直是爬在我家鹼上的小土墻上看著他的。我看他怎么問村里人，哪里有山雞。也看他籠里的山雞，紅紅的眼圈，紅紅的腿，還有好看的道道羽毛。看山雞怎樣低頭啄米，又站著盡力地跳躍。心想著它要沖出籠子的那份急切和焦灼心理。
我也愛爬到老皮子的鳥籠一邊，看老皮子喂他的小麻雀。老皮子用一只用過的牡丹油鐵殼殼，放些小米，再倒點水。小心地揭開籠子門，把鳥食遞進去。小鳥就湊近鐵殼，享用屬于它的美味。老皮子還說，喂麻雀一定要倒些水。干吃糧食，會撐死鳥雀的。
只是我沒有一只小鳥雀。
我把自己的想法，告訴了放羊的爹。希望有他的幫助，我會有了自己的小鳥雀。爹口邊是答應了，只是不見真實的行動。也難怪，爹太忙了。他一大早起來就去了羊圈。不是給那些產在春天的小羊羔配奶，就是拿煮熟了的黑豆舔那乏羊。等大半天忙乎完后，又會趕緊吃母親為他溫在鍋里的早飯。飯一吃，嘴一抹，父親又要取扁擔去井溝擔兩擔水。等水倒進大水缸，又到趕著去放羊出山的時間了。
我不滿地抱怨爹：出山放羊時，也不說多留點神。捉上一只山雞娃兒。說的多了，爹就說，自己有羊夠攆了。那有功夫去捉山雞？再說，山雞也不會等在一個地方讓自己去捉呀！。
沒辦法的我，只能把小小的私心藏于心中。把得到一只鳥雀的希望看到老皮子身上。
于是，我像肉尾巴一樣粘糊老皮子。他比我大五六歲。都上了六年級。老皮子人膽兒挺大。他敢爬上吾圪在家坡地的那棵老槐樹，掏那高枝上的喜鵲窩。敢倒爬著身子，在人家壓檐下，用一根圪針掏那麻雀窩。也敢扛上梯子去鴿子崖，挖那咕咕咕叫的鴿子的窩。
只是我不管攆他多少回，拽過他的腳還是拉過他腰里扎的繩索，他都沒分過我一只鳥雀。換句話說，我是有投入，沒有回報的。人家老皮子，從來沒覺著不給我一只，就顯得他老皮子做事不公。我是看著他挖來的鳥，即不敢強搶，也不敢開口軟要。我怕老皮子，他生氣了，只消出腿一腳，就會把我像踢一只包袱一樣，踢到地上起不來的。
我就天天盼著，天天急躁。愿望也只能在時間里經受煎熬。
后來，我命好，得到了一只小麻雀。是住河對面的陽城給的。只是那雀，好像有了病。羽毛蓬松著，半閉了眼，半天才出聲叫一次。陽城過于貪玩，忘了喂雀。他媽媽就讓他送了人喂。還說陽城喂雀，眼看著把這毛大大喂死了。
我不嫌這只不好看的小麻雀。因為除此而外，我沒有可能再得到一只小麻雀。
怕鳥雀冷，我用舊棉絮包了它。沒鳥籠，我用升子扣了它，防那野貓吃了它。怕它餓著，我會中午不睡覺，去老草灣里，捉蝗蟲，捉扁擔——蝗蟲一種，喂它。它不愿張口，我還會撬開它嘴，一點一點喂它。由于我的精心照料。小麻雀活過來了，也長大長精神了。原來的那顆老肚子收回去了，嘴頭變黑了，頭上的黃毛也退盡了。最主要的是，它的翅膀羽毛，豐滿得快趕上它媽媽老雀了。
我很高興。為這只將死的雀的復活。我也感到驕傲。只有有了成就感以后，人才有的那種自豪。
只是，有一天，當我從外面回家，一腳踏進門里時，就撞上了母親劈頭蓋臉一頓好罵。還讓我“再別把我毛老子帶回家來。”等母親情緒稍微平息了，我才知道，是因為我那只堪比命貴的小麻雀死了。
在灶臺忙于燒柴火做飯的母親，看見一只肥肥的黃貓跳上炕來，趕緊吼叫貓兒離開。誰知那貓根本沒在意母親的吼叫，扒開扣雀的升子，叼起麻雀就向外邊跑。母親扔出把笤帚去打貓。貓被嚇得丟下麻雀，沒命地逃走了。只是，我的小麻雀也已經被貓咬死了。
我很傷心，想抱怨媽媽。當我看到母親生氣的樣子，和她有些紅紅的眼睛。我忍住了。因為母親其實也很傷心，她同樣不舍得那只小麻雀的。
我默默地撿起小麻雀，找來母親吃過藥的一只空紙盒。裝了小麻雀的尸體，含淚跑出了屋子，跑向對面我家的南瓜地里。選了塊自認為好記又好找的地方。挖開一條溝，埋進了小麻雀。然后，像安葬人一樣，堆了一座小墳。用蒿柴枝兒，扎了一圈喪棍兒。之后，默默地，也哀哀地離開了南瓜地。
多年以后，土地調正。那地歸了別人，可我還會記得埋小麻雀的地方。一直到那塊地，被疤子黑三家批了宅基地，又修起窯洞以后，小麻雀的墳地才再也找不到了。
自那次養雀傷了我的心以后，我再也不養小麻雀。我怕因為鳥雀再帶起我的傷心來。只是，數十年過去，我還忘不了那段經歷。常常在看不到安葬小麻雀的地方時，想象當年它是咋個樣子，我怎樣含著淚又虔誠地安葬了小麻雀的情景。
我的那只小麻雀！
【麻雀的散文隨筆】相關文章：
冬天的麻雀散文隨筆（精選13篇）11-28
麻雀05-19
麻雀07-01
麻雀06-12
麻雀07-07
麻雀06-30
麻雀04-16
麻雀07-06
麻雀08-01
麻雀05-25