煤油燈散文隨筆
一孔漆黑的窯洞里，母親照舊劃了一根火柴，點(diǎn)燃那盞陳舊的煤油燈。在這個(gè)寂靜的小山村，我們家的燈亮得最遲，熄滅得最晚。
煤油燈，是沒(méi)電村子人家的命根。母親拖著疲憊的身子從農(nóng)田回來(lái)第一項(xiàng)工作就是點(diǎn)燃煤油燈，然后忙碌地做家務(wù)活。
在我們老家，通電比較晚，直到前后村都通電了，我們村的人才周轉(zhuǎn)著自費(fèi)買(mǎi)電線、電桿，家家戶戶出人力拉了電。沒(méi)電的日子，只要上了十歲的孩子，不分男孩子還是女孩子都會(huì)做煤油燈。心靈手巧的一些孩子，稍微讓父母指點(diǎn)一下，七八歲就開(kāi)始制作了，只是有的做得粗糙，有的做得細(xì)致。一盞簡(jiǎn)陋的煤油燈的燈身是一個(gè)墨水瓶或者用過(guò)的膠水瓶子，在煤油燈身上安裝的蓋子是啤酒瓶子上的廢舊蓋子，上面鉆一個(gè)小窟窿，然后用薄鐵皮卷一根細(xì)長(zhǎng)的圓柱體，一團(tuán)團(tuán)棉花揉成一根毛線繩子插進(jìn)卷好的鐵皮筒成為燈芯，最后在瓶子里倒?jié)M柴油，就是一盞煤油燈，農(nóng)村人的寶。
夜幕降臨在一個(gè)邊遠(yuǎn)的小山村，頓時(shí)寂靜的山溝里像是點(diǎn)綴的金子在閃閃放光。比不上電燈的明亮，但農(nóng)人借著微微光點(diǎn)，在歲月的長(zhǎng)河里留下不可磨滅的印痕。大山的兒女在煤油燈下，不知耕耘了多少走向未來(lái)的麥苗，不知流下多少滴奮斗的汗水。這時(shí)，也是村子最安靜的，雞鴨陸續(xù)上架，牛羊入圈。
我家那盞自制的煤油燈伴隨我走過(guò)了童年、少年。每當(dāng)我走在大都市的街頭看見(jiàn)千姿百態(tài)的燈，拉起家里的電燈時(shí)，總會(huì)想起那盞陪伴我寫(xiě)作業(yè)，幫助母親做針線的煤油燈。它微弱的光點(diǎn)照明了一條通向遠(yuǎn)方的路，我借著燈光走出了彎彎的山路。
兒時(shí)，家境在村子里是最貧窮的，除過(guò)我們兄弟三個(gè)寫(xiě)作業(yè)，幾乎很少點(diǎn)煤油燈。從學(xué)校回來(lái)的第一項(xiàng)任務(wù)就是忙家務(wù)，山上一陣子，溝里一陣子，忙完家務(wù)便在院子里寫(xiě)作業(yè)。夜幕降臨，院子里的光線無(wú)法寫(xiě)作業(yè)，又開(kāi)始忙著把院子里的家禽安頓好。母親從農(nóng)田歸來(lái)點(diǎn)著煤油燈，我們又接著寫(xiě)未寫(xiě)完的作業(yè)。母親忙完家務(wù)，利用我們寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間，又趕著做針線。我們的作業(yè)寫(xiě)完后開(kāi)始睡覺(jué)，母親在屋子里黑燈瞎火地扣玉米，剝豆子，從來(lái)舍不得點(diǎn)燃煤油燈。
有一次，我不小心把煤油燈掉在地上摔壞了，一時(shí)找不到一個(gè)合適的墨水瓶子。我開(kāi)始在學(xué)校的垃圾洼上翻騰著找墨水瓶，同學(xué)們看見(jiàn)笑我是一個(gè)拾垃圾的料子，結(jié)果我還是沒(méi)有找到合適的瓶子。在老師的`辦公室看到一個(gè)空墨水瓶子，瓶子里面的墨水顯然干涸了，瓶底翹起的墨汁像是干涸的河床里卷起零碎的泥皮。于是我每天都假裝著去老師辦公室喝一次水，專(zhuān)門(mén)關(guān)注空著的墨水瓶子是否丟棄。老師丟掉以后，我偷偷地?fù)旎夭⒉卦跁?shū)包背回家，當(dāng)天下午就做了一盞精致的煤油燈。煤油燈對(duì)我們一家人來(lái)說(shuō)是一件至高無(wú)上的寶物，它默默無(wú)聞地陪伴我們。
后來(lái)，村里掛上了明亮的電燈泡。通電的當(dāng)天晚上，村里人請(qǐng)來(lái)了戲班子歌頌黨的好政策，我卻悄悄地收藏起那盞破損的煤油燈。在我們老家有一個(gè)風(fēng)俗，每年春節(jié)家家戶戶都要徹底清掃一次屋子和院落。小孩子們也忙著跑前跑后幫大人的忙，屋子和院落打掃得干干凈凈，整整齊齊過(guò)大年。有錢(qián)人家買(mǎi)來(lái)石灰把屋子刷得白白亮亮，家境一般的只好把屋子和院落清掃干凈。過(guò)上一個(gè)“新”的年，意味著以后的日子一天比一天好——節(jié)節(jié)高。每年春節(jié)大清掃屋子的時(shí)候，我都會(huì)親自擦亮我收藏的煤油燈。看著它，有一種自信、向上的動(dòng)力澎湃在胸口。
母親看見(jiàn)我愛(ài)不釋手地擦破舊的煤油燈耽誤了正常的生活，批評(píng)了我好幾次，我都舍不得讓它臟著身子過(guò)年。一次，母親看見(jiàn)我又擦早已不用的煤油燈，她一把奪過(guò)去，大聲指責(zé)：“一個(gè)破爛的煤油燈擦來(lái)擦去，能擦出金子來(lái)，還是能讓你不吃飯。”說(shuō)罷要摔在地上。我拼命地奪過(guò)母親手中的煤油燈給她做保證：“我做生活，不擦了，不擦了。”
可惜，在一次搬遷過(guò)程中，還是丟失了珍藏了多年的煤油燈，我難過(guò)了好幾天。雖然是好生活讓我告別了煤油燈，但是煤油燈在我心中——丟失的不僅僅是一盞普通的煤油燈，而是失去一個(gè)踏實(shí)的伴侶，一個(gè)值得感恩的伴侶。在我最艱苦的時(shí)間里，煤油燈照亮了我腳下坎坷且泥濘的道路，直到我蹣跚地走出困惑。可我疏忽大意，走在光明的大道上，忽略了它遺失了它，我深感歉意。
雖然我在茫茫的城市里，窩棲地生活著，但是是那盞不起眼的煤油燈照亮了我腳下出行的路，一步步地走出了貧窮落后的小山村。在日日忙碌而勞累的時(shí)候，我會(huì)想起陪伴我走出小山溝的煤油燈。自己腳下的路很長(zhǎng)，已經(jīng)走出了一大步子，應(yīng)該堅(jiān)持走完，于是，以煤油燈為動(dòng)力，踏踏實(shí)實(shí)地走著。
煤油燈在人們視線里漸漸消失了，而煤油燈給我的那抹記憶永遠(yuǎn)在心底，那股無(wú)形的動(dòng)力永遠(yuǎn)鼓勵(lì)著我。
【煤油燈散文隨筆】相關(guān)文章：
煤油燈的散文隨筆10-11
紡棉車(chē),煤油燈散文隨筆01-14
煤油燈日志10-19
有關(guān)煤油燈散文03-31
煤油燈下散文11-09
自制煤油燈作文12-05
煤油燈的散文05-24
煤油燈的星光散文04-09
那盞煤油燈散文欣賞11-05