母親的思念散文隨筆
母親想家了，她在夢(mèng)里對(duì)我說，想回來看看。我說，想回就回，家里的門沒有關(guān)鎖，我等您。可是她說，山高路遠(yuǎn)，陰陽兩隔，回家困難。我想也是。
母親身體不好，腰腿疼痛，走路不方便。所以，回家不是一件很容易的事。我和兒子商量，決定清明節(jié)去看望她，免得她時(shí)刻掛念。我們買了幾件衣服，又兌了一些冥府之國(guó)的銀幣，帶上酒肉，便向母親的家走去。
母親住在山的那邊，離家咫尺天涯。山路彎彎。行人路上，眼淚婆娑，杜鵑泣血。我們走在山間的小路上，濕潤(rùn)的空氣中繚繞著氤氳的水氣，沾衣欲濕，風(fēng)吹到臉上有些寒冷，低低的云壓住心頭，使人感到氣喘胸悶。
已有些日子沒有看望母親了。隔著一個(gè)季節(jié)的思念，野草瘋長(zhǎng)，叢生的荊棘把通往天國(guó)的路給阻塞了。我們只能依山架橋，劈山開路，費(fèi)了好些功夫，才走到母親的家。
母親的家坐落在青山綠樹之間，山中矗立著一座孤零零的墳塋，那便是母親的家。室雅不大，面積不過幾平米，房子簡(jiǎn)陋，只有幾塊煅燒的磚壘砌而成，像個(gè)簡(jiǎn)易的`工棚。四周長(zhǎng)滿了雜草樹木，陰森森的，凄清，沉郁。門前是一塊空闊的草坪，由于長(zhǎng)年累月風(fēng)雨浸潤(rùn)，蜂飛蝶舞，風(fēng)鳥含情，草坪上長(zhǎng)滿了馬尾松，這給母親的家增添了一抹綠意。母親的房屋掩映在青山綠樹之間，雖不算堂皇，但也典雅。
母親不在家，大門緊鎖，人不知去向。我們?cè)诩议T口等了很久，也不見她回來。我大喊：“媽！媽！”山谷中傳來一聲聲回音：“你媽到冥府之國(guó)去了！”我不禁埋怨起來，母親也是，走的時(shí)候，不給我們說一聲，也不和我們打個(gè)招呼，明知說好了的事情，可她偏偏要走，難道她不知道我們今天要來？我踮起腳尖向四周望了望，陰山下，天似煤窯，籠罩四野。我們擔(dān)心山雨欲來，霧失迷津，便立即動(dòng)手幫她打掃衛(wèi)生，拔除屋外的雜草，劈掉房前屋后的雜木，培植草皮，開溝排水，讓她不受人世間的紛紛擾擾，日子過得平穩(wěn)，舒適，安逸。忙乎了一陣子，我們才把她的家外收拾得干凈、平整，擺上酒肉，點(diǎn)燃香燭，燒了些冥錢，等母親回來時(shí)慢用。
母親辛苦了一生，衣食簡(jiǎn)樸。她一個(gè)勞力要撫養(yǎng)五個(gè)孩子，生活過得捉襟見肘。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村吃大鍋飯，母親沒日沒夜地在田里干活，也難以維持一家人的生活。家里連年超值，沒錢還債，生產(chǎn)隊(duì)就把家里的口糧買到糧站去，逼著父親拿錢去糧店購(gòu)買。父親在外教書，一個(gè)月才十幾塊錢，工資少，收入低，一家人的吃飯穿衣全靠他這十幾塊錢工資，欠下的債是要還的，家里的人情世故要應(yīng)著。所以，我們常常是吃了上頓沒下頓。母親總要變著戲法子給我們弄來些菜葉子，紅薯什么的填飽肚子。我們吃得津津有味。可她卻沒有吃過一頓溫飽的飯，沒有睡過一回安穩(wěn)的覺，沒有過過一天舒心的日子。一件衣服總是補(bǔ)了又穿，穿了又補(bǔ)，也不舍得丟掉。床上蓋的被子還是她和父親結(jié)婚時(shí)候用的，棉絮露在外面，也不舍得添置。
后來我們漸漸長(zhǎng)大了，各自成了家，相繼有了自己的工作，我們提出要給母親買床新被子，盡做兒女的孝道，可母親卻說，不行，新買的被子沒有舊被好，保暖性能差，蓋在身上不貼身，不暖和。我知道，母親是不舍得換。這床被子與她相濡以沫，一同走過了一段艱難的歲月，她與這床被子有太多的記憶和難以割舍的情懷。她用它撫養(yǎng)了五個(gè)孩子，溫暖了我們一生。直到去世那一天，身上蓋的還是那床硬邦邦的、補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的破棉絮，這床棉被送她走完了生命的最后一個(gè)旅程……如今，物是人非。母親離開我們?nèi)嗄炅耍谴裁薇灰廊粋鞒兄闪宋覀兗覐涀阏滟F的記憶。目睹它，母親依在，音容依在……
母親一生雖然辛苦，但她也很富有。她生養(yǎng)了五個(gè)孩子，個(gè)個(gè)早已長(zhǎng)大成人，雖沒有高官厚祿，錦衣玉食，但他們都能自食其力，憑勞動(dòng)吃飯。我們都想把她留在身邊，讓她享享清福，可是她總是不想跟我們添麻煩，不肯來。
前些日子，她還在夢(mèng)里對(duì)我說，想回家看看。我很高興，準(zhǔn)備了些酒肉菜肴，每天盼等著她回來。可時(shí)間一天天，一月月，一年年過去，如今遲遲不見她的影子。難道是路橋破毀，還是車船誤了歸期？
【母親的思念散文隨筆】相關(guān)文章：
思念遠(yuǎn)方散文隨筆09-01
思念優(yōu)美散文隨筆09-27
思念如雪散文隨筆10-08
思念婆散文隨筆12-09
春天的思念散文隨筆01-19
思念的經(jīng)典散文隨筆01-19
思念故鄉(xiāng)的散文隨筆01-14
家鄉(xiāng)的思念散文隨筆03-22
思念如秋散文隨筆03-23