麥香故事的散文
一進入農(nóng)歷五月，我就能聞到麥子成熟的香氣。這就像身體太過勞累時我就能聞到醫(yī)院病房藥水的味道。
對于村子來說，五月的收割是一件大事，這是醞釀一年的事情。綠油油的麥苗慢慢變成黃黑色，站在一望無垠的地里，交頭接耳或者靜默，都能制造出一種緊迫的氣氛，讓人很焦灼。村里總是有人去地頭看麥子成熟的火候，噙著煙袋，眼光深遠，很嚴(yán)肅。
村里其他的人在飯后，屹蹴在院子里磨鐮刀，很莊嚴(yán)，仿佛等著一件大事的來臨。一個人面臨宏大而神秘的一生時，其實也就是面臨幾十次的收割而已啊。經(jīng)歷了一次寒暑收割，一個人的生命便向前走了一步。
收割時的儀式是在心里完成的，第一鐮下去時，人們的手是顫抖的。地上潮熱的氣息撲面而來，人就有一些眩暈了。這時，大地很靜謐，他們穩(wěn)住身體，握住躍躍欲試的鐮刀開始收割，幅度很大很虔誠，像是優(yōu)美的舞蹈。他們每第一次彎腰低頭就能清晰地聽見麥桿錚錚錚變黃變干的聲音，能聽見血液在血管奔突流動的聲音，能聽見細小的昆蟲在麥桿間細小的飛動和細小的吶喊。他的身后便留下一個個麥捆，像是一個個放大的腳印。一壟地到頭，男人們站起來，女人已經(jīng)從家里拿來了紅豆稀飯和辣子饅頭，男人們坐在地上默默地大口吞咽。
架子車在地頭，女人扶著車轅，男人用鐵叉把麥捆一叉叉挑上去，用粗的麻繩拉緊，男人一使勁，架子車就咯吱響，一些干酥的麥子便滑落下來。繩索深陷進麥捆中，女人也麻酥酥地想往麥茬地里坐坐。女人忽然就想，其實這個村莊都是由許多繩索串在一起的，比如井繩、拴牛羊的繩子、騾子拉的'犁套、男人女人皮的布的腰帶，沒有這些繩索村子就散架了。
麥子被拉著走在路上，路凹凸崎嶇，麥子就驚驚詫詫的,碾得白亮亮的土路被陽光一照很刺眼，男人與碰見的鄰居疲憊地打著招呼，腳步很重很重，有很低沉的喘息聲，像是從地深處傳來，甚至有時是一聲聲的嘆息。女人看不見男人的臉，她在車子后邊撅著屁股掀著架子車。她深諳男人老是從腳先老的，農(nóng)閑時男人在外打短工歸來，隔著門一聽腳步聲就能聽出自己男人一天的遭遇，是歡快還是無奈，是疲憊還是精力無限……
所有的麥子都被堆積在場里了，用鐵叉挑開晾曬，在中午陽光最毒辣的時候是碾打麥子最好的時機。牛或者騾子被套進轅里拉著石碌螬，踢踢踏踏轉(zhuǎn)著圈子，麥子就刷刷地落下來。兒子這時手里拿著一個笊籬，接在牛的屁股下防止牛糞忽然落下。這個時候最怕老天變臉，剛還是毒辣辣的太陽，頃刻間就烏云密布，冰雹雨點劈頭劈臉砸下來，這時就像給一個熱鍋里潑了一瓢水，全村莊都沸騰了，鐵叉和木锨的碰撞，男女老少緊張的跑動，烏煙瘴氣,麥捆又被堆積起來，從雨中搶奪回的干凈麥子被裝進袋子扛回窯洞。村里的少年經(jīng)常會被父親追打著跑過村落，他們在疲憊之極中嫌兒子們干活沒有眼色，活計做得不到位，手腳不麻利。作為父親的太累了，他們在樹蔭下喘息，在睡夢中喘息，在陣雨突然降臨澆透了麥子嘆息。
如果碰到好天氣，碾麥子就顯得稍微從容些。等麥桿被碾成薄薄的很瓤火的一層皮，把這些皮用鐵叉剔掉，剩下麥粒和麥皮堆積起來，這時要等好風(fēng)來揚場。而好風(fēng)一般在后半夜才來，這時每家的男人就稍微休閑一點，慢慢地吃了面，喝了一壺茶，在場上抽著煙等好風(fēng)。風(fēng)一起，男人們就揮起木锨趁著好風(fēng)揚場，麥粒唰唰地落成一道弧線，麥殼則被好風(fēng)吹遠。往往等到天亮家人出來，才發(fā)現(xiàn)男人已揚完了場，疲憊地倒臥在哪弧形的麥子旁邊睡著了。
整個緊張的節(jié)奏要持續(xù)近一個月。晾曬完麥子，村里人才逐漸松口氣，鄰居開始互相打問著收成，談?wù)撝鞖狻Ｈ藗冞@時發(fā)現(xiàn)五月的日頭狗日得太毒了，曬得全村人都黑了，都瘦了一圈。這時他們也會發(fā)現(xiàn)自己在脫皮，胳膊上脖子上白花花一撕一片。
后面幾個月時間里，他們會讓這些地閑著曬著，叫歇地，為秋季的再一次耕種積蓄地力。
他們中稍微年長的，會在飯后，慢悠悠走上土墚子，極目遠望。
人們不知道，這是他們給自己物色著墳地。因為他們明顯感覺到自己命中的收獲又少了一季，自己的生命又向前走了一步。但是他們對死亡很淡然，反正墳地就在村子附近的麥地里，甚至就在自家的地里，自己可以經(jīng)常在墳地和房屋中間走動，查看兒子的活計，或者就直接蹲在地頭看兒子媳婦們收割……
【麥香故事的散文】相關(guān)文章：
麥香優(yōu)秀散文08-02
麥香散文范文05-24
散文欣賞：記憶麥香04-10
麥香來趕集散文01-02
麥?zhǔn)諘r節(jié)飄麥香散文04-01
遍地麥香散文隨筆09-09
麥香抒情散文1700字03-11
麥梢黃干饃香散文05-13
香麥園08-14