燒鍋佬散文隨筆
飯票是從家里帶米換的，一斤米加四分錢換一斤飯票。菜票是不可想象的，因此我連想都不想。下飯的菜都是從家?guī)А嬍依锏南渥由希雷由希芭_上，擺著盛菜的菜筒、罐頭瓶、搪瓷缸。里面大都是腌菜，以腌白菜、腌豇豆居多。偶爾有人帶咸魚、黃豆之類的，很少。帶一次菜，至少要吃一星期。天氣暖的時候，腌菜浮面毛茸茸的，像霉豆腐乳的外表。那沒關(guān)系的，用筷子把那層霉毛扒拉掉，吃底下的，不吃就得吃寡飯。
早飯一般只吃二兩米的稀飯。雖然食堂里有饃饃，也有包子，但是沒有錢買,只好眼巴巴地望著。第二節(jié)課還沒上完，就餓了，肚子里咕咕嚕嚕的，忍住，下課時，找一處無人的地方，那悠揚的餓屁放得像一聲聲無奈的嘆息。課間操一散，沖鋒似的朝食堂跑。都知道，那時候，做中飯的米湯出來了，兩大水桶，放在食堂走廊里，隨便喝，遲了就沒有了。水桶里有端子，舀起米湯，隨著咕嘟咕嘟的.聲響，細長的脖子一伸一伸的，端子一下就底朝天。
中飯和晚飯，是雷打不動的四兩米飯。打飯時，視覺是一場盛宴，心靈是一種煎熬。看見老師吃著新鮮炒菜，還有2毛5分錢一小洋鍋的渣肉，心里的那個想啊，我實在無法表達。因此我不管有事沒事，總喜歡在廚房附近轉(zhuǎn)悠，為了那空氣中彌漫的渣肉香味。在那里，我盡情想象著吃渣肉的滋味。設(shè)想以后要是有了錢，一定要天天吃渣肉。我把鼻子一抽一抽的，響亮地吞下一口又一口口水，悄悄地立下一個又一個沒出息的誓言———考出去，當老師，吃渣肉。另外還有一個難以啟齒的原因。那是在一個下雨天，我在那里撿到了5分錢菜票。我用那菜票買到了一份葷油炒的白菜。那是我吃的味道最好的白菜，現(xiàn)在回想起來，依然是那么鮮美可口。洗碗時，我把碗在水塘里放了好久，呆呆地看那油花漂在水面上，那油花把我吃渣肉的夢擾得更加色彩斑斕。從那以后，我對廚房的地面，多了一份關(guān)注。
廚房里有兩個燒鍋佬。一個高，一個矮。高的姓鮑，矮的姓李。姓鮑的黑，黑得發(fā)亮，講話輕言細語，像女人。姓李的白，白得凄慘，說起話來聲音清亮，像蟬叫。黑臉上嘴巴一齜，就露出一顆金燦燦的牙，特別顯眼。白臉上有只眼睛不好，好像沒有黑眼珠，同學們私下就喊他李瞎子。好多年后，我只要一看見說相聲的，心里就想起他倆。我揣測，他倆只要朝麥克風前一站，即使不說話，也要贏得滿堂彩。姜昆、馮鞏之流之所以能出人頭地，是因為我母校的這兩個燒鍋佬沒有出山。
打飯的時候，這兩個人站在飯桶兩邊，一手操鍋鏟，一手捉飯碗，隨著鍋鏟和飯碗的起起落落，外面長長的隊伍漸漸縮短。那架勢很是威風，我心里好生羨慕。我打飯遞飯票時，總要對他們獻上敬畏的笑。這種不經(jīng)意的表情給我?guī)聿恍〉膶嵒荩掖虻娘垼偙葎e的同學多。有人為此不滿，在排隊時大聲喊李瞎子。李師傅聽見這忌諱的稱呼，揚起手中的鍋鏟就從里面追了出來，和那同學圍繞廚房上演驚心動魄的中長跑競賽。
只有我心里明白，李師傅的眼力比許多人好得多。我補習的那年，天一亮我就起床到廚房后面的水塘邊讀書，總能碰見淘米的他。照面時，我們互相點頭笑笑。見面多了，就熟悉了。高考前，有一回打飯，我遞上一斤飯票過去，他把找我的飯票特意在我手心里按了一下，那種心照不宣的感覺我現(xiàn)在還記憶猶新。我當時沒介意，等吃完飯洗過碗收拾飯票時，發(fā)現(xiàn)飯票里混有一張一元的菜票！那能買四份渣肉啊！高考前，我竟然吃上了四次渣肉。我考上大學回母校時，特意到食堂看望了他。他像自己考取大學似的，興奮得紅光滿面。他對他的搭檔說：“我早就知道長樂會有今天！”他的搭檔把嘴巴一齜，又露出那顆金燦燦的牙。