墓園隨想散文隨筆
在京西車公莊路南側的一座校園內，一片恬靜、安肅的綠樹林懷抱著一片墓園。
這是一群外國傳教士們的永久歇息地。它初建于明萬歷年間，至今已有400年的歷史。
經過一座清代石門，走過一段冬青夾護的石道，穿過一道翠竹織就的墓屏，打開一座鐵柵門，霍然入目的是一座座石碑。最前居中的就是利瑪竇（1552—1610）的墓碑。其墓左右還有日耳曼傳教士湯若望（1591—1666）和比利時傳教士南懷仁（1623—1688）的'墓及碑。
這三位是將西方文化引入中國、對中國文化發展做出巨大貢獻的傳教士、學者。利瑪竇手繪《坤輿萬國圖》，讓中國人最初了解世界版圖；與徐光啟合作翻譯的拉丁文著作《幾何原本》，為中國引入西方的數學、幾何學；著述《經天該》和《乾坤體義》等天文著作，制造天文儀器，使中國人傳統的天圓地方的宇宙觀受到沖擊。湯若望曾協助徐光啟編修《崇禎歷書》，制造天文儀器，著有《渾天儀說》、《西洋測日歷》、《測天約說》、《西洋歷法新書》、《主教緣起》等著作，清初任欽天監監正，為中國的天文歷法的進步做出了重要貢獻。南懷仁的貢獻更是驚人。他在清代康熙年間，制造出天體儀等六件銅制的大型天文儀器，這些做工精致、造型典雅、華麗精美的天文儀器至今仍陳列在北京古觀象臺上。他的著述頗豐，最著名的有《御覽西方要紀》一卷，《新制靈臺儀象志》共十六卷，《窮理學》，《歐洲天文學》，繪制《坤輿全圖》和著作《坤輿圖說》二卷，編撰《康熙永年歷法》三十二卷。南懷仁還為清廷制造大小各種火炮約566門。它們曾在康熙削平三藩、收復臺灣、平定準葛爾的戰役中摧枯拉朽、大顯神威。今天的中國歷史博物館內還藏有一門南懷仁所造武成永固大將軍炮。
風輕拂過墓墻外的竹叢，竹葉發出沙沙聲，像在娓娓訴說這些傳教士們的故事。佇足于墓碑前，不禁凝想，他們從歐洲乘帆船沿非洲西岸南下，繞過好望角北上，進印度洋，穿馬六甲海峽，到達中國南海地區，歷時數月至一年，面對的危險有海盜、好望角的風暴、印度洋的巨浪以及常常奪走船上近半數人性命的鼠疫、瘧疾等疾病。九死一生來到中國之后，語言等等完全不同，且由專制君主統治著一切、包括人們的精神領域。這是何等的困難？他們從學習漢語開始，研習儒家學說，竭盡全力向明、清帝王呈獻西方自然科學的成果，以期引起中國帝王的興趣、賞識、恩允。當明萬歷33年（1605年）利瑪竇獲準在北京傳教并修建宣武門教堂（南堂）時，這標志著天主教士們獲得初步的成功。但事情并不一帆風順。康熙初年，鰲拜執政時表現出野蠻的排外斥新，湯若望和南懷仁等傳教士一度被逮捕入獄。湯若望以年愈古稀、中風癱瘓之軀在獄中苦熬支撐，雖最終獲釋，但健康大損，出獄后兩月即逝。到康熙親政時代，南懷仁為首的西方傳教士們的傳教活動才得到全面認可。
撫摸著月白色的墓碑，不禁聯想到人生的一個永恒難題：怎樣的人生才是有意義的？
三位教士為了傳教，把介紹西方自然科學知識作為引起中國帝王們興趣、注意的手段，客觀上起到了將西方理性思維為特征的自然科學引入中國的作用，在這意義上，他們是無意中進入了一個傳統文明的大殿，并為這個大殿打開一扇窗戶，引入新的文明光束。中國人為此紀念他們。如果三位傳教士在地下有知，是否嘆息自己種瓜得豆？