一罐舍不得吃的餅干，一輛不愿扶的單車散文
昨日中午收到老趙寄來的包裹，回到住處把米煮上，菜切好，便拆開包裹。一個裝滿了花生的小圓皮罐，一包雪餅，一踏相片，一封信。屋子昏暗，拿起皮罐照著窗子透進來的光仔細看看，罐里還有麻花餅、龍眼干，我實在是極感動的。
飯熟了，我便把菜下鍋，一面同老趙視頻。老趙講我這邊很暗，同晚上一般，我便把燈打開。菜也好了，便一面食飯一面同老趙講話。
老趙講是不是我眼里只有飯，食飯時不多看她，飯后便洗了碗，便同老趙講我需趕去上班。
晚上六點半，天早已黑了，飄了極細的雨，風用力的刮，傘是極難打開，路上過往的人，皆把手放進口袋，低下頭快步的走，我亦快步的往前走去。
回至住處，總算暖和許多。窗子外傳來雨聲、風聲、摔東西的聲音。我煮了一碗面，食過后，便翻看了一遍老趙寄來的一踏相片，那是我們自相識相愛至今的一些記錄。
看過老趙寫來的信，方才知曉這一小皮罐的花生餅干，是老趙于齋天日拿了許多次的花生、餅干、龍眼干，一個也舍不得食，全要留下寄于我。平日又常同我講辦公室無零食，肚子常餓，每至過齋，便要多食些飯菜。
這一個齋天日，本有許多零食，拿來又舍不得食，全要寄于我。
原本的事情，老趙向來零食多，全因我的關系，使得老趙的父親同母親斷了老趙的花銷，一切的花銷，皆要老趙自己負責。
若在社會里，倒也無礙，老趙腦子聰明的很，掙錢之事不為難事，只現今老趙因考研之學業尚住寺院為義工，事務既多，無幾多閑暇用于掙花銷之事上，學習之時亦無多矣。只這一切的艱難，全因了我，我實在是有罪的。可于這種情形之下，老趙反更加對我好，我更為之慚愧矣。
正是因這般貧窮之情形，使得我更深層感受到愛的`溫暖，我想大概也只在貧賤之出境，方可體現愛之偉大罷。
大概九年前，我尚在讀高中時候，那時家里條件艱苦，父親同母親掙錢極不易，在離學校不遠的地方租了房子，供我讀書。
我喜歡騎車，便鬧著母親買一單車，母親講買個二手的也可，我亦同意，便同母親講我要賽車，母親講也不明白什么是賽車，要我自己去廢品店找找，我便同母親講我不好意思去，丟面子，要母親幫我去找。待我下午放學回到住處，見母親扶了一輛極舊的賽車回來，母親可開心的很，同我講這車只二十塊錢，問我可喜歡可，我便同母親講我不喜歡，嫌車過舊，已無賽車功能，便要母親再換，母親便只好又再去廢品店換。
第二日，母親扶回一輛藍色的普通單車，樣子還算新，母親講：這輛單車貴二十元，不過樣子好看，抵得。之后的日子，我便常騎了單車同同學出去，母親偶有騎去工作或同姨娘一并出去尋事情做。
那時的城里尚不發達，可供做事的地方不多，有一些工作母親亦不會做，父親亦同城里不熟，無事可做，聽房東講賣菜亦可，便隨房東賣了幾天菜，每日大清早四五點鐘便要起床來，隨房東去市里的大市場批發蔬菜回來城里，到菜市場找位置，因無經驗，便未再賣。剩下來許多的黃玉米賣不出去，留久雖不壞去，但甜味留不下來，母親便只好把剩下的全部玉米蒸了，拿去我學校門口賣，叫價也只叫一塊錢一只。
于是便有了這一幕：
放學時，見個子矮矮的母親站在學校門口，面前一口大圓鋁鍋，鍋里滿滿的黃玉米，一粒一粒玉米里冒了絲絲白氣，風小時，白氣便遮在母親的面前，總是輕輕笑著的面龐仍使我看得清楚，可我如何皆不愿看清母親，極怕母親發現我看已見了母親，若是看見，定要到那鍋玉米面前去同母親招呼，實在使我丟面子。這個緣由便使得我快步的往同學人群里鉆。
老趙寄來的這小罐花生及雪餅，寺院本來是不多，實在不大容易的攢了些，又作決定寄來于我。這樣的好，便使我憶及高中時候母親的生活。
母親是為我那小小的騎車愿望到廢品店去買單車，亦為生活，同父親嘗試賣菜，賣菜不成便賣剩余的玉米。
母親講，最后的玉米賣不出便免費發放了，這一切的磨難全為我可有好一些的活頭，能更好的學習，最后我卻也未能好好的學習，高考的結果，不過只可去個專科。
老趙寄來花生雪餅亦如是，全為身在塵俗里的我可食上一些寺院的東西，使我可有消去些壞的塵勞。
母親已經快是知天命的年紀，一切的勞心事務仍為我所行，我不可言感激，因這恩德實在是行，感激不盡;言，更感激不盡。老趙與我相處尚不算久，情來的濃厚實在濃過相處的時長，今后的這些年頭里，自是更濃的，感激的言論，亦實在無可所言，是為難以言表矣。
而作這篇文字，自是不為感激，只為老病之苦來時，尚有些年輕時的記憶罷。