雨天抒情散文
下雨天，對于文人騷客，有一種情愫會流纏在心頭。我雖不是個騷客，但也算半個文人，茶飽早餐足后，提筆偶書幾句。
纏纏綿綿的雨下了一整夜，這雨有點像秋天的雨，也有點藕斷絲連的意味。說它纏纏綿綿，因為它很溫柔，不像暴雨那樣潑辣，也不像春雨細如牛毛。說它藕斷絲連，是因為這幾天一直是斷斷續續，下一會兒，停一會兒，從沒有完完全全的停止。說不上是水天接一色，但也是浮水連篇，雨滴落下濺起的水花兒泛起圈圈漣漪，細看如無數個圓圈匯集。樹木花草，靜靜地享受著雨露的甘甜。空氣中凝結著一星半點的泥土味和青草味。細嗅之，使人神清氣爽，精神振奮，如飲甘泉，如沐春風，好不舒適。
記得小時候，也是這個季節吧，要是下了這樣一場雨，那真是老天給農人放假，那時候大多人家種的還是麥子和玉米。人們比較清閑。面對著這樣的天氣，農村人三五成群，或是聚集到一塊打打牌，喝喝酒;或是把炕填暖，斜躺在被子上，看著電視，嗑著瓜子;或是去地里掰些玉米棒子，找些嫩綠的大豆角，洋芋，煮上半鍋，一家人坐在一塊兒有說有笑地吃著，再或是母親做一頓紅燒肉打打牙祭，那真是人間最美味的享受。這點點滴滴都是農村人十幾年前的樂趣啊，無窮無盡，是那樣的快樂，是那樣的容易滿足。小一點的孩子，喜歡在雨中奔跑，他們也是三五成群，穿著小雨鞋，凍得直流青鼻，但誰也不肯躲在被窩里安安分分，那時候家里有傘的人家不多，孩子們都是頭上頂個尿素袋子，折一下，戴在頭上，用袋子弄的雨衣有兩種，一種是尿素的外皮，一種是內皮，外皮比較硬，折一下，只能擋住后面和頭頂的雨，無法擋住前面的雨，內皮就是薄薄的塑料膜，直接把臉部撕個口子，穿戴進去就可以了，全身都能遮擋住雨。每到下雨天，你都能看到雨中頭戴著塑料袋子的孩子。那時候就是那樣，一切都是那么地親近自然，玩臟了，玩累了，在雨中一沖，回家脫個精光，躺在熱炕上靜靜地進入夢鄉……
感覺很多年了，再也沒有了那樣的'樂趣，如今站在房檐下，面對著淅淅瀝瀝的雨，只是會想起很多的事。屋角的雨集中到一塊，噼里啪啦地落下，像一道道微型的瀑布。躲在樹旁的雨偶爾會吹起小小的泡泡，就像我們小時候用肥皂水吹起的泡泡一樣。如今衣食不愁，面對著下雨天也沒有什么特別想要吃的東西。只是喜歡和習慣了靜靜地站在臺階上，望著灰色的天空，顆顆落下的雨滴播放著過去的一個個畫面。
再也回不去了，再也找不到那種樂趣了，伴隨而來的是那對長大的恐懼，這個世界怎么就一下子變得物欲橫流了?它的改變帶走了一代人的回憶。再美味的東西，也吃不出那種甜美的感覺了。如今站在大街小巷，再也沒有孩子如我們那時候那樣肆無忌憚地在雨中玩耍了。他們都是父母手中的寶貝疙瘩，舍不得淋雨，舍不得風吹日曬。變了，一切都變了……