清明的思念抒情散文
今年2月1日，對我們家來說，是個揪心的日子。手足之情的大哥，突發心肌梗塞去世。二個多月來，我的眼前，經常晃動著大哥的聲容笑貌，難以置信，他已永遠地離開了家人。
大哥1952年出生，大躍時，差點餓壞。十來歲時，父親病世，大哥稚嫩的肩頭，開始幫助母親分擔起家庭生活的重擔。
母親一個養活我們弟兄幾個，白天下地掙工分，早中晚，做飯，喂家禽，縫補衣裳，忙自留地等家務，一年到頭，一天到晚，像陀螺忙個不停。生活的艱難，讓母親不知悄悄流地流過少淚。
窮人家的孩子早當家。大哥很小就知道幫大人做家務。父親去世后，大哥一下子長在了，和懂事了，變得更加勤快、聽話。他除了上學時間，挑水，割豬草，拾柴，做飯，洗衣服，招呼弟弟，自然都成了他的任務。
有一年冬天，看到家里沒有柴燒，十三四歲的大哥，堅持和二爹一起，拉著板車，餓了啃口帶著的干糧，渴了向路邊人家要口水喝，步行到離家七八十里的谷城山里，來回三四天時間，割了一車松枝和荒草，回家時，雙腳打滿了血泡。
在寺崗上農耕中學時，寒風呼嘯的冬天，別的同學都已呼呼大睡，大哥還點著煤油燈，在教室里苦學。功夫不負有心人。上世紀七十年代初，大哥終于考某上師范學校，可因沒有社會背景，又被公社教育組某頭頭偷梁換柱，用自己侄兒頂替了名額。
回到生產隊勞動，大哥因表現不錯，被推薦上三同碑農機學校。可二十幾元的學費，對我們赤貧的家庭，無疑是一個天文數字，又成了大哥上學的攔路虎。求學心切，大哥步行六七十里，到江山廠找本家堂哥借錢，空手回來。他又找到一個在教育組工作的熟人，也沒借到一分錢。母親雖大字不識，但明事理，無奈之下，牙一咬，把養老統購豬的半樁子豬娃賣掉，湊夠了大哥上學的學費。
到縣農機修理廠當學徒時，大哥省吃儉用，把省下的錢，給母親補貼家用。廠里發的和別人給的糕點、水果，大哥自己舍不得吃，帶回給母親和我們品嘗。
我上中學時，大哥給我買過學寫作文的書，還把工作中獲獎的筆記本，給我當學筆記。我高考備考的緊張階段，又大哥三天兩頭給我塊兒八角，叫我吃飽，學習用勁。
大哥成家后不久，分田到戶。大哥貸款買拖拉機，發揮了他會開車、修車的手藝，跑起拉磚和砂石生意，日子漸漸寬展起來。后來，又到縣城，往工地上送砂石料。可過了一段，大哥發現，做得好好的業務，漸漸被別人排擠，甚至錢也不好要。那時的施工企業，都還是集體的'，大哥為人正直，看不慣別人不愿請客送禮，在材料上，內外勾結，弄虛作假，一氣之下，換車跑起長途運輸。
長途運輸，雖說不求人，錢也一把一手續，但卻是風險極大一樁買賣。像端碗油跑路，說不定那會有個閃失，人倒油潑。大哥和請的一個司機，風餐露宿，沒有白天黑夜，天南海北的奔波，錢倒掙了一些，可那時路況差，車經常出事故，不是碰壞，就是壓死壓傷人。治安也亂，車匪路霸猖獗，路途上還被宰了幾次。辛辛苦苦掙的錢，全賠光了，弄得大哥筋疲力盡，未老先衰。逢年過節遇到一起，常常對我們感嘆，生活艱難。
好不容易熬到幾個兒子，長大，上學，參加工作，成家立業，終于可以含飴弄孫，頤養天年，想不到卻走得這樣倉促。
大哥一生命運多舛。童遇饑荒，少年失怙，年輕時求學艱辛，壯年時，為養家糊口日夜操勞，馬不停蹄。像匹套馬，只有付出，沒有回報，只有奉獻，沒有享受，只有勞動，沒有閑暇。
大哥身上凝具了中國農民的勤勞，樸實，善良，正直，任勞任怨的優良品質，是他那個時代幾億中國農民坎坷命運的縮影，也映閃出中華民族世世代代的生活艱辛。
每逢佳節倍思親。在清明節來臨之際，更是以沉痛和惆悵的心情，緬懷起大哥。但愿在天國的大哥，人世間的辛苦得到補償。但愿在天的大哥，看到幾個兒子，學有所成，倍感欣慰。但愿來世，我們與大哥再做兄弟。