桃花來信經典散文
我居住的海濱小城，近郊有座山叫里口山。滿山桃樹，盛時季節，花可賞，果可采；屋舍依山建，有山溪由高及低，自性清流。確有幾分巍巍峭拔之貌，幾分含靈蘊秀之韻，村人緣水而居，如在桃園。
二三月，沿路有玉蘭，一朵朵俏立枝頭，順小路望山，滿山已是桃花春。這時賞花、拍照，“最是一年春好處”。六七月，滿樹果香，引來客人，采摘自如，再在農家小院，參天樹下，擺一桌野菜宴，得閑得趣。
我第一次去里口山，被山間錯落的房舍吸引住，再看峰谷含煙，白云縈繞，溪水越石，就抬不起步子，只愿在那里住下。恨不得從子燕春歸，住到山花浪漫，從山幽風清，住到白雪成詩。
里口山里，有一個瘋畫家，據說他年輕時因為感情的事受刺激，瘋了，有同行朋友把他從千里外接到這里來，給一間房，無數顏料與畫筆，他便一直住了十幾年。一個畫家朋友，經年累月，想起便去看他。我曾問朋友，為什么每次去不賞花，只看瘋畫家。他回我說，因為羨慕他，瘋瘋癲癲，一草一木總也畫不完。
我見過瘋畫家幾次，但從沒交流過。唯一一次，竟是在夢中。應是三月天，我在一堵爬滿藤蔓的墻前駐足，他突然在身后問我，你在干什么？我轉身正不知所措，他又說，來，我給你畫張像。被他拖到幾步遠他的小屋，我坐竹椅，他站在畫夾前，專注地畫我。一刻鐘后，他把畫好的像遞給我看，畫上沒有我，只有一株桃樹的枝，從宣紙一角斜出，斜到長長的青磚墻上。
要走的時候，他又問我，你來干什么？這次我清楚地聽到自己說，來看自己。是的，我與這滿山的桃花，交上了情意，每年好花時節，都要來看看。我看的，是自己世外的樣子。
每年去里口山幾次，就像走進一闋陽關，為塵世的背影送行，就像走進一首古詩深處，見得一山，一花，便得一靜，一桃園。轉眼十年過去了，其間我幾乎就是隱于自己的生活之中，最奢侈的`時光，莫過于去山林，去看這一山桃之夭夭。
我寫了無數次的桃花，，桃花的山，如今回憶起，大概是跟青春的心境有關。高中時，一有閑暇，我就一人躲到離學校不遠的山上去。山上有一坡桃樹，開時灼灼，密密匝匝。大學時沿海岸線一走就是一天，走到與世隔絕的小漁村，村口有一株桃樹，不曾邀約，但一樹花開，是留給我的溫暖線索。
如今想來，青春，就像寂靜的林間，你聽樹葉沙沙，與你說話，心里便充盈著不為人知的秘密與欣喜；往事，就像無人的沙灘，只有身后的腳印，被海水撫過，了無蹤影，但你明白有一種相遇，不需邀約。
原來我一直不停不停地穿行于山間，就是為了給塵世的自己留有溫暖的線索。如此我才能在一頁古詩里，聽得雎鳩一聲關關，尋到前世，在河之洲。再看手間，參差荇菜，誰偷贈我一束。我知道有女子，左右采之，一采已是兩千六百年，我會把這一束種在我的掌紋里，總有女子，尋來采芼。而丘陵上，莪蒿綠生生，誰在唱，既見君子，既見君子，樂且有儀。我在書頁里尋一把月光琴，想撥響如水的弦，卻看見書頁里開著一萬朵桃花——那是塵世寄來的一萬封信，落款是人間草木，地址是心中桃園。
世間的得與失，愛與怨，聚與離，喜過，又憾了，恨了，掙扎過，又迷惘了，萎靡了……最后找不到自己。人于世間勞碌奔走，其實很多時候，往往不知自己身在何處。清代史繼昌在畫作《烏鵲寒枝圖》的題字中有一句“寒聲何地起，風在最高枝”，是我喜歡的一句警醒語。百般揪住心，萬般得失一寸間。人生的寒聲，命運的風，躲不了，逃不掉。但我們可以選擇放下，一路走去便是好境界，再看花靜開，葉自舞自翩躚，哪個不是自己。
明代心學家陳白沙曾說：“東山月出時，我在觀溟處。”是的，我在。“我在”是一種心境，充滿禪機。因為我在，總有一縷溫暖的線索，能找到自己；因為我在，林梢清風，山間明月，耳得為聲，目遇成色；因為我在，世上桃花，開成詩句，落成信箋，我是讀信人。