用掉最后一滴風油精的散文隨筆
陪我度過高中大半歲月的木制文具盒里，存下了很多記憶。一張皺巴巴的小紙條，一根拴著瓷鈴的小麻繩，一支黑筆芯，一顆紙折小星星，哪怕是一粒極小的灰塵，也能揚出大把大把的回憶。
木制文具盒上貼滿了貼紙，就像小時候拆開泡泡糖拿出的貼在手背上的紋身貼，一張張都帶著期待與歡喜，拼貼出童心的懷念。
小小的回憶承載箱里，有一瓶風油精。瓶里的風油精所剩無幾，只有瓶底還淡淡地鋪著一層綠。將其傾斜過來，整瓶里好像就剩下了這小小的一滴。瓶身上寫著：5元一滴。
似乎又回到了高中，燦爛明媚的高中。
教室外烈日炎炎，蟬鳴愈發猛烈，聲波一陣一陣地撞擊著玻璃窗，熱浪透過窗戶的縫隙悄悄流入。教室里雖開了空調，涼風卻不能邁開步子，翻山越嶺地向教室后部跑來。汗珠一滴一滴地浸濕了后背，前桌的汗水順著脖子從發根流下，“啪嗒”掉進了校服領子里，我聽到了汗滴破碎的聲音。
悶熱的天氣激起了我對清涼的渴望。打開木盒，翻來覆去，一瓶風油精被視線捕捉，壞壞一笑，好似在炙熱的沙漠中發現了一座冰山。趁著老師背過身板書的間隙，我將風油精擠滿手心，“啪”地一聲向前桌的脖頸打去。
“涼!”前桌大叫，蟬停止了鳴叫，樹葉停止了騷動，風油精的味道滿和在空氣里，緩緩散開。
從那以后，教室里總傳來一股又一股的獨屬于風油精的清涼，涼爽通過鼻腔，直達腦門，一陣陣刺激著神經中樞，或是滲入皮膚，輕輕撓著你的肌膚，血液里仿佛都在噴涌風油精。那個裝滿了綠色油狀體的小玻璃瓶就這么在教室里傳遞。由滿瓶到半瓶。氣不打一處來的我用馬克筆在瓶身匆匆寫下“5元一滴”四個大字，然而，半瓶只剩下最后一滴，我的錢囊大小絲毫未變。
夏天在風油精里悄悄過去，曾經在一起的`同學朋友也因各種原因一個個離開，就像那一整瓶的風油精，一滴一滴地消耗流逝。整個世界里，好像只剩下了我一個人，孤孤單單地呆在瓶子里，來回流動。
畢業之后，我整理著高中的物品，看見了那個滿是貼紙的小木盒。我輕輕打開它，一股熟悉的清涼味兒撲面而來，像曾經那樣，穿過鼻腔，到達口腔，刺得舌根火辣辣地疼。那瓶曾經過無數人之手的風油精依舊安靜地躺在那兒，只是瓶身上的油印記被時間擦得有些模糊了。
回憶噴薄而出，一張張面龐，一個個故事，在故事中笑得前俯后仰的我。
我將瓶身稍稍傾斜，一滴風油精從瓶身流出，聚積在我的手指上。將它輕輕涂抹在后頸，涼涼的。
一些人隨著時間離開，你嘆息、惋惜、不舍，但終究只是望著離開的背影。只是望著，只能望著。心里明如鏡，那些曾一起爭奪風油精的人兒早已東西南北，而那瓶風油精遺留下來的真實與火辣仍縈繞于心。一縷味道，一個場景，都能讓那些深埋在心底的回憶緩緩涌出，或是惆悵，亦或是歡樂。
人雖離去，但回憶，都在。
我將用完的風油精丟進紙簍里，清涼依舊清晰。