開時的散文隨筆
攀枝花總是開的悄無聲息。它會用最意想不到的方式在最意想不到的時候開放。
我見過在雨中開著的攀枝花。就像我見過在雨中的飛鳥。
它迎著雨，迎著風，艷紅的花在雨幕中綻放，這一幕，在尚小的我的記憶中，無法忘懷。
即使記憶里已經被無數雜亂的東西塞滿，那雨中的一抹紅，卻在記憶里始終艷麗，久久。
所以每每想起攀枝花，就想起了年幼的自己。
那時所接觸的，所理解的，現在憶起，還剩下些什么?
古厝的天井。
天井是方的。于是那一片天也是方的。方方的天，藍色，常有幾片白云慵懶的飄在上面。常常想，它們不會厭倦嗎?
它們應該是不會厭倦的。
它們會從珠穆朗瑪開始，飄過青藏高原，經過天山，沿著鐵路來到東邊，再順著長江，向南。于是來到了這片東南小鎮的古厝的天上休憩。
停下。
疲倦便涌上。
它們想，就在這停吧，這兒挺好的。
它們見過無數的奇觀，無數的異景。而今，休憩在這片天空中。
旅途的喧囂與塵土。
被潮濕而又溫和的水汽洗去，于是便沉沉睡去，在我的回憶里。
茶壺。
老房子靠后的一間房，現在已經被拆去，與另一間聯通，作為婚房。
早幾年，祖母常在那泡茶。茶不貴。午后的閑時，那是人最犯困的時候。祖母會在巷風中擺上一張小桌子，一把茶壺，一小撮茶葉，幾來個杯子。
祖母是個農家女人。一輩子在勞作。
她在常年的勞動中，學會了喝茶，并不是飲，農人是不會飲茶的，茶對于他們來說是一種極好的極解渴的又極便宜的`夏日飲品。
祖母喝茶的習慣在四十多年前，自從祖父逝后，一喝，四十多年。
我會在這時爬上祖母的膝，也喝茶，就著巷弄的風和門口的香樟的香氣。
后來也喝過許多名貴的茶，卻比不上記憶里，那把老茶壺倒出的茶水。
廣場。
水泥是最差的水泥，鋪的并不平整。一整塊，四方形的。
這就是廣場。
我曾經玩耍的地方。
但那不是現在的廣場。
齊整的水泥地面，一塊棚頂既可以遮陽也可以擋雨。
這是現在的廣場。
不是我的廣場。
圍起的棚頂，圍住了廣場也圍住了我的記憶。
廣場更熱鬧了，我的心卻更寂寞了。
沒有了不平整但可以跳方格，抓鬼，闖關的水泥地，沒有了廣場邊三三兩兩在休息或者是在曬花生的鄰居。最重要的是，沒有了那些可以一起干蠢事的人。
成長是個坑。
你被時光推攘著跳了進去，一生，就無法爬起。
坑里有石頭，有泥水，也有很多的蟲子。
當你被石頭摔疼了，被泥水絆住了，被蟲子咬怕了。回頭想想那些入坑前的種種，顯得尤為珍惜。
所以啊，那棵開在記憶的攀枝花，總是不愿地輕易去撫弄，將一些黑色的干涸的記憶與之遠遠隔開。
但是它還是模糊了。
不知道從什么時候起，那抹艷紅就已經開始消逝。
我追啊追啊，奮力地伸手去捉，卻越來越遠。
或許它還在，在記憶中不可深知的某處。
攀枝花又開了。開在無聲無息處。