那個飄雪的春節，我拒絕了父親的握手散文
人在走背運的時候，喝水都塞牙。那年，大姐出嫁的日子一天天挨近，可爹娘連一點像樣的嫁妝都沒備好。剛安頓好工作的二姐，在煙臺的第一場大雪中摔斷了胳膊，住進了醫院，爹揣著借來的一千塊錢去看二姐，卻在車上鬼使神差地買了一堆“玉石”戒指，錢沒了不說，連那塊老掉牙的手表也給了騙子。
當我知道這些后，爹在我心中的位置愈發渺小起來，我覺得他不是個男人，確切地說不是個好父親。自我記事起，他就在鎮上的供銷社吃“皇糧”，風吹不著，雨淋不著，而娘呢？一個瘦小的女人，在生產隊里沒日沒夜地干活，回家后又要照顧我們，還要喂豬養雞，縫補衣服。夜深后，躺在床上的娘總是習慣性地用拳頭敲擊著腰腿，她發出的壓抑的哼哼聲成了我們兒時的催眠曲。
寒假回家后的`第一個晚上，一向剛強的娘一邊掉淚，一邊跟我念叨：“你大姐是塊讀書的料，可托生的人家不好，上到六年級就扔了書包，下地里干活了，她從沒抱怨過娘，可娘知道她心里苦呀！現在，你爹又被騙子騙了，哪還有錢給她置辦嫁妝啊？娘對不起她呀！”
那一夜，一副畫面一直掛在我的眼前：一盞油燈，一堆花生。燈光幽幽，花生如山。娘坐在蒲坦上，佝僂著腰，不停地剝著花生……
第二天，我懷揣著為娘分憂的決定去找做水果生意的姑父，他正在長吁短嘆，原本定好一個雇工押運一車皮蘋果去常州銷售，但由于雇工家中突發急事而不能成行。見我來到，姑父眼睛一亮，未等我開口，就央求我代替。于是，當晚我就坐上了前往常州的運送貨物的火車。
路上的寒冷與饑渴已經很模糊，我只記得當時的心情很激動。因為，姐姐的嫁妝有著落了，雖然只能是一點簡單的家具，但足以讓娘寬心。
那時的南方已然富裕起來，又趕上年關，買水果的人很多。到臘月二十八下午，所有蘋果就全部賣完了。我急急火火地給姑父拍了電報，連夜整理好行囊，做好回鄉的準備。人都有思鄉的情結，尤其是一個外鄉人，他心中很容易被鄉思、鄉愁塞滿，當即將踏上回鄉的路時，那份激動與迫切是無法言喻的。
終于，從廣播里傳出那個熟悉的站名，我揉揉酸澀的眼睛，隨著擁擠的人流下了車。大片大片的雪花你爭我搶，似乎要把身邊的空間全部填滿。天與地好像快要擠壓到一起了，讓人感到壓抑、驚恐。
在車站出口處，一個顫抖的僵硬的聲音阻止了我沉重的腳步。柵欄外，一個笨重的“雪人”堆在雪地上，雙手緊緊抓著欄桿。見我呆立在原地，他艱難地拔著雙腿，笨拙地撲打著身上的雪，用近乎僵硬的手脫下那件分不清是雪花或是露著棉絮的破大衣，跌跌撞撞地向我挪動。我終于看清了爹的輪廓，眉毛胡子上都掛著雪花，像圣誕老人，而其他地方則像流浪街頭的乞丐，兩行鼻涕沾在胡子上，臉色青紫青紫的，比此刻的天空還難看。
我拒絕了爹遞過來的大衣，扭頭上了姑父的大頭車。他先是一愣，繼而木訥地挪到車上，在我身邊坐下。我把頭扭向窗外，不愿去看他。他的喘息聲很重，自言自語道：“可回來了，回來就好，回來就好。”
姑父告訴我，從臘月二十三開始，爹天天去他家打聽我的消息。當上午看到電報后，立即催促姑父出發，姑父說火車傍晚才能到，吃過午飯再動身也不遲，可爹就是不肯，最后竟賭氣要坐大客車去，姑父只好答應。到了車站后，爹就匆匆跑到出站口，一直站在柵欄跟前，這大冷的天簡直要凍死人，可他就是不肯上車。
巨大的酸楚在我的心里翻騰，我偷偷回頭看了他一眼，他似乎很憔悴，很疲倦，臉上寫滿了憂傷和悲哀，深陷下去的眼眶里蓄滿了淚水，臉上的肌肉不停地跳動著。他試探著把一雙僵硬的手伸了過來……
爹走了，他是在那個年關后不久走的。下葬那天，爹的領導和很多同事都來了，他們說爹是個好人，他把自己的布票糧票都給了那些急需的顧客。在為單位新建的百貨大樓接電時，他被電擊中，從二樓摔了下去，雖然搶救過來，卻被檢查出患有嚴重的肝硬化……爹的領導交給我一個信封，告訴我那是爹攢了兩年的工資，總共1568.63元，是給我準備的學費。爹在病重時，只是以止痛片來緩解煎熬，一直不肯去醫院治療，并懇求同事們替他保守秘密。
我把那個厚重的信封緊緊攥在手里，淚眼中那個雪人走進我的眼簾。他的眼神里分明流淌著無奈、可憐、失望、自卑。
爹走了快二十年了，每個飄雪的季節，我都會想起他。因為，在他生命中最后一個飄雪的黃昏，我沒跟爹握手。