致青年散文隨筆
習慣，每當看到這個字眼時，我總會想到孤獨，不僅是我個人的，還有別人的——他們在安靜下來之后會發現那些太深重了，烙下疼痛的印記，讓他們在事實面前無處躲避，而我也和他們沒有什么兩樣，被它們吞噬了所有的意識，只在無人的時候漸漸讓它變成一種習慣。
在我的眼中，每一個人是習慣的患者，一些人因此受益，一些人又因此無法自拔，后者被枷鎖囚禁，而前者唯一能做的，為后者感到惋惜與若有若無的同情、可憐。
一只松鼠在走到一棵松樹前的時候，被樹上的松果所吸引，于是它爬了上去，一只袋子罩住了它。
先不說這件事情是否荒謬，我們可以知道，有些行為很難把它從根本上分類，是本能，是習慣，還是行為中的本能歸于習慣。這些問題既簡單又煩瑣，變成一串毫無意義的問號。不過它確實證明了一個事實：一切沒有絕對(當然，它不能作為什么借口來使用)。
一只松鼠在走到那棵松樹前的時候頓了一下，然后走開了，因為它看到了那只被捉住的松鼠。至此，每走到一棵松樹前，它都要抬起頭來看一看。
先不說這個故事是否也荒謬，但可以看出松鼠(后來的那只)在求生的本能下演練出了自己的習慣，它不想走第一只松鼠所走過的.路。而這里又很難分得清是本能與經驗，還是單方面的因素讓它擁有了一個習慣。
它沒有經歷過 ，所以不能歸于經驗。它看到了第一只松鼠的下場，算不算是一種經歷或是經驗。如果它事先想到了這件事情，算不算是經歷或者經驗。
我們不妨先從松鼠窩里爬出來，看一看別的東西。
你是否尋找過，耳邊忽然響起從未聽過的音樂，你也許會感到高興，因為從未見過。你會發現習慣的枷鎖囚禁了自己很久，要打開它也沒有看起來的那樣困難。打開它，沿著正確的航線，我相信那會飛得很遠，很遠。