村莊的一個夜晚的散文
暮色漸呈濃重，越來越厚實地圍攏過來。
終于，村莊完全屬于夜晚了。
我們所走的村道，是新鋪就的水泥路面，平坦而泛白，即便沒有路燈，也不用擔心走不好。白天發現路道兩側有不算茂密的楊樹，此刻，這些樹木稀疏的枝葉卻顯得黑森森的。有風吹過來，能感覺到滲入肌膚的涼。這是白天下過兩次雨的緣故。一次是在早上，淅淅瀝瀝，不密不疏，牛毛斜橫，卻也灑濕了路面，打濕了衣衫。午后又下過一陣，緊鑼密鼓，霎時雨過日出，不小的雨讓山野清新了許多。正是因為這兩次雨，山里的夜就有冰涼如水的感覺。
穿過巷道，看見有人家大門敞開著，房子里亮著燈，有身影在院子里忙碌。我知道的，現在他們的忙碌是有所值的。這個季節會有一些游客到來，算不得多，但也不會像平常時日那樣的少。在山路走走，在山上轉轉，到這個村子來吃飯，住宿。視人的品味和口味，會有不同的反映。驚呼，贊嘆聲會響起，也會有感嘆惋惜之聲留下。而一年當中的更多時間，村莊是寂寞的'，人也是寂寞的，日子是靜默的，整個屬于這里的一切都像村北那條小河的流水，平緩，無聲，但并不曾斷絕。
我還知道，明天是農歷四月初八，是屬于村莊對面那座山的節日，山不是普通的山，是佛家圣地。這個日子，眾多善男信女都會來山上燒香拜佛，祈求平順安康。也有一些人只是來走走，轉轉，并沒有什么目的。香火繚繞，誦經聲聲。來的人，每一個，都被節日的盛大和熱鬧感染。這個日子，相對于一年當中的任何一天，村莊和山一樣，是喜慶的，歡愉的，熱烈的，喧囂嘈雜的。村民們會在山下支設起小攤點，賣香裱，賣小吃，賣玩具，還有其他用物，他們因此會有相對不錯的收入。而村子里的農家店，會走進不同身份的客人。
這個夜晚，我在毛家臺子民俗村的農家店里，以游客的身份入住。其實，我多么希望這里的一切熟悉我就像我熟悉它們一樣，這個村莊曾經被我和身邊很多人稱作“羊圈堡”。如果你已經來過這里，相信你肯定看到了刻在民俗村墻碑上提及的羊圈堡這個名稱的由來；如若你將要來這里，也一定會看到的。這里曾是一個幾十家農戶的小山村。村民們在周圍的山地里勞作，豐衣足食。現在，有十多戶村民的院落被改造成了農家樂，全是因為村子對面的那座山。政府行為，村民受益，沒什么不好。一年中總有那么幾天這里會顯得相對喧鬧，熱烈，之外的更多時日，還是歸于山村的寂靜和安然。
走在寂靜的村道上，側耳聆聽，除了微微的風聲，樹葉嘩嘩地翻動聲，耳畔還有什么聲音呢？那邊山上的誦經聲隱約地飄來……
深夜，村莊被山包圍，被黑暗包圍，我待在村莊，想關于村莊的一切。
晨曦微露。夜幕降臨。雞鳴狗咬。炊煙裊裊。冬去春來。婚喪嫁娶。吃喝拉撒。生老病死。開心。愁腸。苦難。隱忍。堅守。無奈。寄托。向往……
這就是人間內容。村莊的人已經適應了這樣的生活。勞作著，祈求著。把更多的希望放在心底，慢慢接近。
作為民俗村，這個村莊還欠缺很多，需要開發建設的東西還有很多；稱為農家樂，這個村莊才僅僅開始，遠不夠規模。今夜，我住在這里，以熟知的態勢和心理觀察并感受。有那么些瞬間，我仿佛覺得，我是遠行歸來的孩子，正爬在炕頭，父親的嘆息，母親的嘮叨還在繼續，我已沉入夢鄉。夢里，自己就是白天那個見過面并給她照了相的女孩，手拿一個紙盒當汽車玩。
對于一個村莊，這樣的夜晚太過尋常，白天有過雨，夜里來過風，看得見身影，聽得見犬吠，還有慢慢深厚起來的夜色，漸漸深沉起來的夢境以及更深處的呼吸、嘆息和囈語。
但是村莊的這樣一個夜晚，卻絕然地不同尋常。在村莊固有的元素里，加進了諸多陌生的身影、腳步、語言甚至于身體的味道。當然，這改變不了村莊的什么，但是在這一個夜里，村莊在濃重的夜色中吸納了一些聲音，消化了一些味道，準備了一些小吃，保留了一些身影。對一個山村的夜晚來說，這是不可多得的，也是彌足珍貴的，更是將永久保留的。很多個這樣的夜晚之后，村莊是會將某些美好的東西得以延續的。
一個村莊的夜晚可以豐厚到讓你解讀不完。夜晚的一個村莊同樣富有到使你品味不盡。
而屬于村莊毛家臺子的這樣一個夜晚，我身在其中，感受到了它于黑暗中真實地邁向朝陽初露的清澈黎明的狀態。