那雙翻毛皮鞋散文
母親到礦區(qū)幫我們看孩子，老家只有我弟弟一個(gè)人在家。弟弟當(dāng)時(shí)正在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀高中，平時(shí)吃在學(xué)校，住在學(xué)校，每星期直到星期天才回家一次。以前弟弟回家時(shí)，都是母親給他做飯吃。母親不在家，弟弟只好自己生火燒鍋，自己做飯。那是1975年，母親秋天到礦區(qū)，直到第二年麥?zhǔn)罩蟛呕乩霞摇Ｒ簿褪钦f(shuō)，連當(dāng)年的春節(jié)，都是弟弟一個(gè)人度過(guò)的。過(guò)春節(jié)講究紅火熱鬧，闔家團(tuán)圓。而那一年，我們家是冷清的，我弟弟的春節(jié)是過(guò)得是孤苦的。這一點(diǎn)是我后來(lái)才想到的。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有多想弟弟一個(gè)人的春節(jié)該怎么過(guò)，好像把遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的弟弟忘記了。
弟弟也是母親的兒子，母親對(duì)兒子肯定是牽掛的，特別是過(guò)年的時(shí)候。可是，母親并沒(méi)有把牽掛掛在嘴上，過(guò)春節(jié)期間，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母親念叨我弟弟，她對(duì)我弟弟的牽掛是默默地牽掛。直到臨回老家的前一天，母親才對(duì)我提出，要把我的一雙翻毛皮鞋捎回家給我弟弟穿一穿。母親出來(lái)七八個(gè)月，她要回家了，我這個(gè)當(dāng)哥哥的，應(yīng)該給弟弟買一點(diǎn)什么東西捎回去。我父親下世早，弟弟幾乎沒(méi)得到過(guò)什么父愛(ài)，我應(yīng)該給弟弟一些關(guān)愛(ài)。然而我連一分錢的東西都沒(méi)想起給弟弟買。在這種情況下，我母親提出把我的翻毛皮鞋捎給弟弟穿，我當(dāng)然沒(méi)有任何理由不同意。那是礦上發(fā)的勞動(dòng)保護(hù)用品，看去笨重得很，我只在天寒地凍的時(shí)候才穿，天一暖就不穿了。我從床下找出那雙落滿灰塵、皮子已經(jīng)老化得發(fā)硬的皮鞋，交給了母親。
我弟弟學(xué)習(xí)成績(jī)很好，是他所在班的.班長(zhǎng)。我后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)班至少有兩個(gè)女同學(xué)愛(ài)著我弟弟。弟弟的同學(xué)大概都知道，他們班長(zhǎng)的哥哥在外邊當(dāng)煤礦工人，是掙工資的人。因我沒(méi)給弟弟買過(guò)什么東西，他的穿戴與別的同學(xué)沒(méi)什么區(qū)別，一點(diǎn)兒都不顯優(yōu)越。母親把翻毛皮鞋捎回去就好了，弟弟穿上皮鞋在校園里一走，一定會(huì)給弟弟提不少精神。弟弟的同學(xué)們也會(huì)注意到弟弟腳上的皮鞋，他們對(duì)弟弟的羨慕可想而知。
讓我一輩子都不能原諒自己的是，這年秋天，一位老鄉(xiāng)回家探親前找到我，問(wèn)我有沒(méi)有什么事托給他。我想了想，讓他把我的翻毛皮鞋捎回來(lái)。話一出口，我就覺(jué)得有些不妥，母親既然把皮鞋帶給了弟弟，我怎么能再要回來(lái)呢！當(dāng)然，我至少可以找出兩種理由為自己開(kāi)脫。比如，因我小時(shí)候在老家被凍爛過(guò)腳后跟，以后每年冬天腳后跟都會(huì)被凍爛。我當(dāng)上工人后，拿我的勞保用品深筒膠靴與別的工種的工友換了同是勞保用品的翻毛皮鞋，并穿上妻子給我織的厚厚的毛線襪子，腳后跟才沒(méi)有再凍爛過(guò)。再比如，那時(shí)我們夫妻倆的工資加起來(lái)還不到七十元，都是這月望著下月的工資過(guò)生活，根本沒(méi)有能力省出錢來(lái)去買一雙新的翻毛皮鞋。盡管如此，我還是有些后悔，一雙舊皮鞋都舍不得留給弟弟，是不是太過(guò)分了，這哪是一個(gè)當(dāng)哥哥的應(yīng)有的道理！我心里悄悄想，也許母親會(huì)生氣，拒絕把皮鞋捎回來(lái)。也許弟弟已經(jīng)把皮鞋穿壞了，使皮鞋失去了往回捎的價(jià)值。老鄉(xiāng)回老家后，我不但不希望老鄉(xiāng)把皮鞋捎回來(lái)，倒希望他最好空手而歸。
十幾天后，老鄉(xiāng)從老家回來(lái)了，他把那雙刷得干干凈凈的翻毛皮鞋捎了回來(lái)。接過(guò)皮鞋，我心里一沉，沒(méi)敢多問(wèn)什么，就把皮鞋收了起來(lái)。從那以后，那雙翻毛皮鞋我再也沒(méi)有穿過(guò)。
我兄弟姐妹六人，最小的弟弟七歲病死，還有五人。在我年少和年輕的時(shí)候，朦朧覺(jué)得孩子是父母的孩子，只有父母才對(duì)孩子負(fù)有責(zé)任，而兄弟姐妹之間是沒(méi)有責(zé)任的，誰(shuí)都不用管誰(shuí)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我才認(rèn)識(shí)到了，一母同胞的兄弟姐妹如同手指，因血脈相連，親情相連，彼此之間也是負(fù)有責(zé)任的，應(yīng)當(dāng)互相關(guān)心、互相照顧才是。回過(guò)頭看，在翻毛皮鞋的事情上，我對(duì)弟弟是愧悔的。時(shí)間愈久，愧悔愈重。
時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在大家都不穿翻毛皮鞋了。就算我現(xiàn)在給弟弟買上一百雙一千雙翻毛皮鞋，也彌補(bǔ)不了。我應(yīng)該對(duì)弟弟說(shuō)出我的愧悔。作為弟弟的長(zhǎng)兄，因礙著面子，我遲遲沒(méi)有說(shuō)出。那么，我對(duì)母親說(shuō)出來(lái)，請(qǐng)求母親的原諒總可以吧。可是，還沒(méi)等我把愧悔的話說(shuō)出來(lái)，母親就下世了。每念及此，我眼里就包滿了淚水。有時(shí)半夜醒來(lái)，我突然就想起那雙翻毛皮鞋的事，難受得好一會(huì)兒無(wú)法入睡。現(xiàn)在我把我的愧悔對(duì)天下人說(shuō)出來(lái)了，心里才稍稍覺(jué)得好受些。