少年的車站散文
那個黃昏，當(dāng)我和少年的車站邂逅時，我看到的，是它的荒涼。
一列火車呼嘯而過，只是短暫的瞬間，然后靜下來，十幾道鐵軌會有片刻的安靜。我扭過頭，尋著當(dāng)年買票的窗口，檢票口，候車的連椅……都不在了，只剩下了空曠，一些痕跡。站臺上的老樹蒙上了風(fēng)塵，我有些傷感，好像丟失的是真實存在的我的過去。車站外的田野麥子秀穗，楊樹、柳樹落下的飛絮，猶如一場下在春天的細(xì)雪。
這曾經(jīng)是我到縣城、到更遠(yuǎn)地方去的必經(jīng)之地，我少年時代的“碼頭”，沒有公交車的時代，是惟一通向遠(yuǎn)方的驛站，也使我對外部世界產(chǎn)生向往的地方。一個冬天的夜晚，我從縣城坐火車回到小站，整個站臺，下車的只有我一個人。檢票的阿姨有些失落，問我是哪個村莊的。我告訴她村莊的名字，她愣了一下說，得一個多小時的路要走。我孤獨地走出檢票口，她在門口看著我，似在對我擔(dān)心。走到半路的時候下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，道路上，田野間，白茫茫一片，一路上沒有碰見一個人，越來越大的雪讓我迷茫。我回到家已是午夜，整個村莊都睡著了，我推開家門，想起檢票口阿姨的目光，扶著門看我的.身影。
我不止一次再見過她，只是白天的時候人多，我在她面前一閃就過去了。一個晚上，又是我一個人，那是夏天，下著雨，雨有越來越大的陣勢。這次她認(rèn)出了我，問我，孩子，你怎么又是這時候下車？我低著頭，告訴阿姨，我媽住院，白天輸液，離不開人，晚上，等媽睡了，我回家拿一些東西，還有醫(yī)院催繳的錢。她嚴(yán)肅起來，你家里人呢？我說，他們要干活，要掙錢給媽看病。天上有雷電在閃，她說，你等等，我給你找個雨衣。幾分鐘后，她跑回來，手里是一件油綠色的雨衣，裝在雨衣兜里的還有一個軟軟的饅頭。我說，我回來時還您。她搖搖頭，說，不用，我們發(fā)的，我還有，送給你了。那個雨衣我真的沒還。后來，也沒有再見到過阿姨，據(jù)說她調(diào)到了另一個車站。
母親出院也是從這兒下車的。我攙著母親，在秋天的路上走，兩邊是正在長高的玉米、大豆、高粱、小片的芝麻、荒地上的豆角，路邊的野蒿、車前草、狼尾巴花等。沒有真正痊愈的母親走走歇歇，走到一個村莊時，實在走不動了，坐在路邊無奈地喘氣。我跑著回家找到正在地里干活的父親，用架子車將母親拉回了家。我現(xiàn)在還記得，母親走下火車時，扭回頭，看著車站和飛馳的列車，說了一句，我怕是再也坐不了火車了。
那是一句母親說給自己的讖語。第二年的二月，母親離開人世，果然沒有再坐一次火車。
少年的車站
送走了母親，我坐火車出去打工。聽著哐哐啷啷的火車，站在車廂的接口處，看著掠過的田野、河流，我在心里不服氣，我就這樣離開家去異鄉(xiāng)打工嗎？就是在這幾個小時的火車上，我突然感覺有許多話想說，憋在心里的很多東西想傾吐出來；我想寫這個站臺，那個雪天，那個雨天，檢票口，阿姨的目光，她送我的雨衣和那個饅頭……家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，我在火車上掉淚。我是一個不愛說話的人，從此我開始了用文字傾吐，我寫作的種子就是在離開家鄉(xiāng)的火車上萌芽的。
一轉(zhuǎn)眼，近二十年我沒有再來過這個車站了。
我在已經(jīng)不是站臺的站臺上走著，從南到北，從北到南，徘徊著，有些不舍，想在這里多呆一會兒。一列火車呼嘯著經(jīng)過，車窗里很多面孔，他們當(dāng)中，有和我一樣回想當(dāng)年站臺的人吧？后來，我戀戀不舍地離開我少年的車站，而再來又不知是什么時候。
也許，某一天，我會拿著我的書，坐在當(dāng)年的站臺上，念上一段，讓我少年的車站知道，當(dāng)年從火車上開始萌發(fā)寫作念頭的少年，如今真的成了一個作家。告訴它，我就是當(dāng)年那個雨夜里孤獨行走的孩子，還一直記著，檢票的阿姨曾經(jīng)送給我的那一件雨衣。