有一種思念叫做痛散文
今年的中秋佳節又到了，在我的中度過了許多個中秋節，唯有兒時在母親的懷抱里度過的中秋節是那么清晰，記憶是那么深刻。想起母親總覺得很難用語言表達那份。母親的疼愛是溫暖的，寬厚的。追思起來胸口常常在隱隱作痛。但我又不得不把這份人世間最痛的一種愛寫出來，以安慰我多年來對母親的一種。
在我記憶中，故鄉的月最圓，母親的情最深。上世紀六十年代初，國家最困難的時候，我卻在沒有記事中草草度過了。后來，媽媽談起自己的往事，我隱隱約約知道了一些內容。大辦食堂的時候，姐姐的戶口在姥姥家，跟著姥姥過。我跟著媽媽，我每天吃了媽媽的那份口糧就玩去了，僅有我的半份口糧留給了母親，餓的滋味也轉給了母親。
稍稍有了點轉好，我經常住在姥姥家。父親常年在外教書，家里只有倆個人，姐姐和媽媽，或者我和媽媽。姥姥家三個大人，沒有孩子，姥爺和舅舅都是大男人。于是他們總是設法留下一個孩子在身邊。我和姐姐就是一個接力棒，輾轉于兩個家庭之間。但每逢過年過節，媽媽去給姥姥送禮時，總會把另一個孩子接回家中，一齊過節。每年中秋節，父親也盡量趕回來，一家人在一起過一個團圓節。
農村里過中秋節，家家都打月餅，那時的白面很緊張，生產隊每年分給每口二、三十斤的麥子，但節還是要過的，每家按自己的實際情況打幾斤。主要是走親戚，送朋友。中秋節是個團圓的日子，大凡農村里一年四季都是忙的，節前親戚間互相走動走動，嘮嘮家常，會很舒暢，在很長時間里都不會降溫。那時月餅可以算是最好吃的食品之一，小孩子嘴饞，總是覺得什么都新鮮。我最喜歡看大人們打月餅，打月餅是幾家人一齊烘烤，大人們把自家的面和好，在一個爐子上烤，烤好一家再換一家。
媽媽把面粉和成了兩種色。后來我知道，白色的是挽了白糖，紅色的挽了紅糖。紅色的做餡當然還有其他的用料，有核桃，花生、芝麻，大棗……我還真說不清里邊是什么，反正心子比皮好吃多了。那時大人們雖然心疼孩子，也不敢放開給孩子們吃。只有不小心弄破了的才會給孩子吃，我那時真希望多破幾個，我就有月餅吃了。偏偏大人們做得很小心，破的時候很少，打回來的月餅，媽媽把它分成若干份，然后一份一份把它們送出去，很少能夠剩下，媽媽的輩份低，孝敬的多，收回來的少。
八月十五，我們家常常吃的是燉茄子和烙餅。有肉的時候先炒肉，把茄子切成塊，放在肉上騰，等茄子熟了，再拌勻，放在小鍋里熱著。之后再開始烙餅，父親是個白面書生，不會做飯，他主要的工作就是燒火。烙餅不能用大火，也不能讓火熄滅，所以很費勁。烙好一家人吃的餅得好一陣。有的時候父親沒時間燒火，他會去外邊幫母親找燒柴。我和姐姐分別為母親燒火。其實最辛苦的.是母親，她要把一家人的飯做好，其他人只是個配角。
母親那時很年輕，也就30多歲，精明能干，做起事來風風火火的。我們小孩子幾乎插不上手，后來我在外讀書，回家也是做幫手，家里主要的活還是母親。等母親把一家人的飯做好，我們就開始吃了，那時的飯菜真香。農村人沒什么規矩，總有鄰里的人端著碗來家里串門。不管過節不過節，大家一邊說話，一邊吃，吃好了他們把空碗往地上一放，還要嘮嗑，仿佛“休息”夠了才慢慢回家去。大人們是這樣，小孩子也會學著大人的樣，玩夠了才回家。
我們吃飽了飯，等月亮升起來，再把月餅，蘋果，梨、核桃，棗……放在我們家院中的石桌上供月亮，太行山區雨水少，差不多年年都能看到明月，天高云淡，秋高氣爽。那個時節的氣候很宜人，不冷不熱，正是賞月的好時節，一家人圍在小石桌前談古說今，雖然沒有大魚大肉，但一家人團聚在一起分享這種天倫之樂，也是一種不錯的享受。其實那時候最難的是母親，因為糧食不多，面粉就更少了，人們說巧媳婦難做無米之炊。
母親就是這樣為我們操持著這個家。中秋節母親總會讓一家人圍攏在一起好好地吃上一頓飯。父親的肚子里總是有說不完的，這時候父親會開始講他的故事，小孩子常常插嘴，打斷父親的話，大家一直到很困的時候才散場。那種簡樸、閑靜，至今想起來都有一種世外桃源的感覺。節后，媽媽把剩下的月餅平均分給我們姐兒倆，中秋節就過完了，當時這種極平常的節日并沒引起我的重視來。
上世紀八十年代，有一年我回家探親，正好趕上一個中秋節，那天我正在姥姥家里，下午突然下起雨來。姥姥就說：“阿孩，你好幾年也不在家，就跟姥姥過個中秋節吧，”我也沒多想，反正人不留人天留人，我也不好再推辭，就在姥姥過了一個中秋節。加上有幾個兒時相處很要好的小伴，晚上大家在一起度過了那一個重要的節日。第二天我就趕快回到了家。
媽媽卻大怒：“孩啊！你這幾年在外，我們年年等你，你都不在，今年好不容易盼你回來了，走了幾千里你卻不在家過節。”“天下雨了。”我蒼白地解釋著。媽媽接著說：“我還叫你爸爸去路上接你去了，都沒把你等回來。”那時我才認識到自己做錯了什么，不懂母親的良苦用心。沒有把這個團圓的節日當回事兒。后來我想，假如那時雨一停我就回家，還是能趕到家的，再晚我也應該回家，母親的等待成了我終生的悔恨。
上世紀八十年代，有一年我回家探親，正好趕上一個中秋節，那天我正在姥姥家里，下午突然下起雨來。姥姥就說：“阿孩，你好幾年也不在家，就跟姥姥過個中秋節吧，”我也沒多想，反正人不留人天留人，我也不好再推辭，就在姥姥過了一個中秋節。加上有幾個兒時相處很要好的小伴，晚上大家在一起度過了那一個重要的節日。第二天我就趕快回到了家。
后來，自己做了母親，才知道思念那種滋味，不能用一個“思”字來概括，那完全是一種“痛”。母親思念兒女就像一棵鋼針直接刺中了她那顆脆弱的心。世界上愛有很多種，只有母親的愛是最痛的。
中秋這個佳節，也是千萬個母親盼兒歸的節日。母親含辛茹苦把自己養大，為的也只是和自己在一起吃一頓飯。那么的簡單和質樸。天有陰晴，月有圓缺，每個人都不能常常守在母親的身邊，只有理解了母親那顆牽掛的心，才會感覺到母親的心有多痛。今年八月十五，昆明的月亮是朦朧的，紅紅的，但在我的人生中，母親是女兒心里永遠思念的那顆最圓滿、最有的月亮。