老家有一種習(xí)俗散文
老家有一種習(xí)俗-----“打老庚”。只要兩個(gè)人同年生，又同性別，而且性格情趣相投，就可以結(jié)成老庚，有點(diǎn)像結(jié)拜兄弟或姐妹。翠蘭就是我跟著媽媽鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí)打的老庚。我們認(rèn)識(shí)的地方是大隊(duì)的小學(xué)。
學(xué)校很小，卻有一個(gè)讓我們興奮的小操場(chǎng)。左右兩邊，兩棟土坯壘的房子，房頂蓋的是稻草，教室的窗戶沒(méi)有玻璃，空的，只在冬天的時(shí)候，用塑料薄膜 蒙起。刮風(fēng)的時(shí)候，薄膜跟著嘩嘩嘩地響，下雨的時(shí)節(jié)，雨水透過(guò)稻草，滴滴答答地滴在黃泥地上，濺起一個(gè)個(gè)小小的坑。草坪的另一頭，是一座空的房架子，據(jù)說(shuō)解放前是庵堂，破四舊時(shí)房子的板壁被周邊寨子里的人拆走，房頂蓋的卻是瓦。下雨的時(shí)候，課間沒(méi)地方去，這里就是我們玩耍的地方-----拋石子，跳皮筋，踢毽子，要不就干脆相互追打。還有一邊是一丘稻田，春天田水開(kāi)始變暖的時(shí)候，田里就熱鬧起來(lái)，青蛙呱呱呱呱地叫，熱鬧得很。秋天谷子收割以后，稻草就碼在田坎邊，最好躺在上面曬太陽(yáng)。草坪角落，走下幾級(jí)石頭砌成的階梯，是廁所。廁所是木頭建的，地下挖著大坑，上面做成房間樣的，木板地板隔坑半米的高度，鋸有一個(gè)個(gè)兩個(gè)腳板大的孔，排便用的`。經(jīng)常就有淘氣的學(xué)生，撿來(lái)大石頭，趁有人在里面上廁所的時(shí)候，將石頭砸進(jìn)糞坑，糞水會(huì)濺到那個(gè)人的身上，以此取樂(lè)。
我跟翠蘭一個(gè)班，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在同一間教室-----復(fù)式班，二年級(jí)跟四年級(jí)。學(xué)校三個(gè)老師，一個(gè)男的，民辦，兩個(gè)女的，代課。上課了，前半節(jié)，老師先讓二年級(jí)的學(xué)生做作業(yè)，給四年級(jí)的學(xué)生上課。后半節(jié)交換。我四年級(jí)，她二年級(jí)。一群比我們大些的同學(xué)知道我們倆是同年同月同日生的，撮合我們打老庚。
跟翠蘭打老庚，開(kāi)始我是極不情愿的。她長(zhǎng)得黑黢黢且不說(shuō)，還扎著兩個(gè)毽子頭，怎么看怎么幼稚。最重要的是我讀四年級(jí)，她才讀二年級(jí)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，我有點(diǎn)俯就。然而她好像壓根兒不知道我的想法，一心一意和我做老庚。
由于我是外地的，有幾個(gè)比我們大的男生總是欺負(fù)我，見(jiàn)到我就故意大聲喊：街巴老，吃稻草，吃不飽，朝著鄉(xiāng)下跑。除了向老師告狀，我拿他們毫無(wú)辦法，而老師好像并不在意我的告狀。那幾個(gè)家伙越發(fā)得意了。只要翠蘭聽(tīng)見(jiàn)，每次都會(huì)撿起石塊，惡狠狠地朝他們?nèi)尤�。要不就撲上去，全然不顧自己個(gè)子小，不是他們的對(duì)手。打不贏，她也不會(huì)示弱，逮住對(duì)方的手就咬，同時(shí)指甲也會(huì)狠狠地?fù)舷驅(qū)Ψ健．?dāng)然她也沒(méi)少挨那些家伙的拳腳。她卻從未放棄保護(hù)我：哪個(gè)再欺負(fù)我老庚，給我等著！果然，就有某個(gè)人的書少了一本，或是課本被撕掉幾張。漸漸的，再?zèng)]人敢沖我叫了。
我們的村小學(xué)是建在一個(gè)小山包上。一根巨大的陶瓷燒制的水管，從山腳的河里延伸上來(lái)，河里的水也被引上來(lái)了。沿著這根水管走下去，旁邊有一丘荒水田，里面生長(zhǎng)著野荸薺。那時(shí)候吃頓飽飯都難，更別說(shuō)水果零食了，因此那丘水田對(duì)我們來(lái)說(shuō)充滿了誘惑。清明前后，水還有些冷，野荸薺還沒(méi)發(fā)芽，就有學(xué)生挽起褲腳，脫了鞋襪下去踩荸薺。爛泥里，兩只腳慢慢交替前移。突然覺(jué)得腳下有什么東西按腳，身手下去，爛泥里一摸，一個(gè)荸薺就到手了。我也照他們的樣子，卻一個(gè)荸薺也沒(méi)有摸到，往往還弄得滿臉滿身的泥。翠蘭摸到的也不多，但哪怕只摸到一個(gè)，她也會(huì)跟我分著吃，好甜的荸薺呀！
讓我沒(méi)想到的是翠蘭的成績(jī)也不錯(cuò)，好幾次在全公社進(jìn)行的 比賽中她都得了獎(jiǎng)。跟她一起讀二年級(jí)的還有她弟弟。弟弟因生病腿變殘疾，走不了遠(yuǎn)路。弟弟生病以后，大都是她照顧著，上學(xué)放學(xué)都是翠蘭背著。從學(xué)校到她家，有七八里山路。怪不得她才上二年級(jí)呢。她家雖不富裕，感覺(jué)卻很快樂(lè)。同年爹話不多實(shí)在人，同年媽雖不識(shí)字，卻熱情好客，說(shuō)話大嗓門，笑起來(lái)哈哈哈哈地，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有憂愁的事。媽媽平時(shí)不怎么讓我去同學(xué)家，但去老庚家，她卻從不阻攔。因此寒暑假倒有不少的時(shí)間是在老庚家過(guò)的。每次我去她家，同年媽總會(huì)想辦法弄點(diǎn)好吃的，米豆腐，油炸粑粑，面條（那時(shí)候鄉(xiāng)下只在節(jié)日的時(shí)候才有來(lái)吃）。她做的酸蘿卜永遠(yuǎn)是最好吃的，酸，脆。寨子上的同齡女孩都喜歡來(lái)她家玩。吃完晚飯，只要不下雨，她們就會(huì)提著馬燈，或是打著手電筒，來(lái)到她家。夏天在門口的小坪里，冬天擠在火爐山，講故事，講笑話。同年媽會(huì)用木瓢裝滿一瓢壇子里剛?cè)〕龅乃崽}卜，拌點(diǎn)辣椒粉，拌點(diǎn)白糖，大家一哄就吃光了。要不就是拿出鼎罐，架在火爐的撐架上，煮一罐甜酒給大家宵夜。
后來(lái)我跟著媽媽進(jìn)城了，去她家的時(shí)間就少了。她讀了初二，卻沒(méi)有繼續(xù)讀完初中。因?yàn)榧揖巢粚捲�，要把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給成績(jī)同樣優(yōu)秀的弟弟。她沒(méi)有怨言，打工供弟弟上學(xué)。給人當(dāng)保姆，建筑工地給人煮飯，給人擔(dān)磚，和水泥。我的腦海里總有一個(gè)畫面：一個(gè)皮膚黑黑的，個(gè)子單薄的農(nóng)村妹子挽著衣袖卷著褲腿，擔(dān)著磚塊，咬著牙，搖搖擺擺地走在腳手架上。我知道，我牽掛她，從心底牽掛她。
然而有一天，她卻出現(xiàn)在我讀大學(xué)的 寢室門口。她來(lái)看我，更是來(lái)看看我所讀的大學(xué)。她要我?guī)次疑险n的教室，上體育課的操場(chǎng)，看書的圖書館，吃飯的食堂，散步的小山坡�？吹贸�，她很高興，眼里滿是羨慕。晚上我們睡在被窩里，她卻簌簌地哭。大學(xué)，一直是她的夢(mèng)想，卻因?yàn)槟撤N原因而不能實(shí)現(xiàn)。第二天她準(zhǔn)備走，我留她再玩幾天，她說(shuō)就多玩一天，再替弟弟看看大學(xué)的樣子。因?yàn)橥葰埣�，弟弟雖考上了大學(xué)，卻沒(méi)有被學(xué)校錄取。她要把自己的夢(mèng)和弟弟的夢(mèng)一起保存。
幸喜上次回家，偶然遇到老庚的嫂子，從她那里知道一點(diǎn)老庚的消息：她嫁到了芷江，有一個(gè)正上大學(xué)兒子，還有一對(duì)上大學(xué)的雙胞胎胞胎女兒。她跟丈夫正努力打工賺錢，供三個(gè)孩子上學(xué)。她的日子過(guò)得累，但充滿欣喜，充滿希望-------兒女替她圓了大學(xué)夢(mèng)。