童年里的外婆散文
在童年記憶里，最難忘的人是外婆。
從有記憶起，外婆是我和妹妹的守護神。父母只是一個淡淡的符號。父親在鄰近公社(現(xiàn)在的鄉(xiāng))當(dāng)書記，一個月也難回來一趟。母親雖然在家，但當(dāng)婦聯(lián)主任的她忙得天昏地暗，我和妹妹睡了她還沒歸家，早上她走時我們兄妹還在睡夢里。只有外婆侍候著呵護著我們。
白天外婆有做不完的事。一日三餐的柴米油鹽，一家人的換洗衣裳，公社院子里墾土栽菜、養(yǎng)雞喂狗，忙得沒有坐下歇氣喝水的功夫。晚上侍候我們兄妹洗臉濯足之后她也閑不下來，因為還有件最麻煩的事哄我和妹妹上床睡覺。瘋了一天的我精力依然充沛，沒有絲毫睡意。妹妹雖然眼皮打架，卻也不愿一個人上床。外婆從不叱罵吆喝，唱著聽不懂歌詞的搖籃曲,或是講老掉牙的故事讓我和妹妹最終抵抗不住瞌睡蟲的`誘惑進入夢鄉(xiāng)。
小時候的夜晚似乎特別漫長也特別寧靜。吃罷晚飯，我和妹妹在月色如水的院子里玩過家家，外婆借著月光納鞋底。伴著我們的是遠處的犬吠，還有春天的蛙叫，夏日的蟬鳴。記得有個夜晚，妹妹感冒不適早早睡了，百無聊賴的我只好翻看著快要散架的連環(huán)畫。偶然抬首瞥見天邊一輪滿月，突發(fā)奇想問外婆月亮上也有人嗎?
正在納鞋底的外婆楞了楞，笑了哈寶!月亮上哪來的人，只有嫦娥。
我又問嫦娥不是人嗎?
外婆放下鞋底，把我攬在懷里,手指輕戳著我的額頭嫦娥原來是人，不過她飛到月亮上，就變成了仙女。
她一個人在那好玩嗎?有沒有人陪她?
外婆又楞住了，過了一會才說有啊。有只兔子陪著她呢。還有一條河，河對岸有個男人，還有一棵桂花樹.
我樂了那她游過去啊,游過去她就有伴了.
外婆笑了,眼角的皺紋也蕩漾成一條河月亮上的河可不是地上的河,要長翅膀才能飛過去.
嫦娥不是有翅膀嗎?她不是飛上月亮的嗎?
外婆被我問住了,笑意不見了,慈祥的目光里混雜著一縷古怪的神色,半響才嘆了口氣建寶(我的乳名)啊,嫦娥累了,飛不動了.你還小,有些事長大了才會懂.
我點點頭,心里卻更疑惑了.
從此我記住了,月亮上有嫦娥,還有一條游不過去的河.長大了才明白月亮上沒有嫦娥沒有玉兔也沒有吳剛和桂花樹,只有沒有水也沒有空氣的戈壁.但我永遠相信,在那里有一條飄渺浩蕩的大河.那是外婆的月亮河!
小時候月亮河在外婆的故事里,在我的甜夢里,外婆的細心呵護就是我輕盈的翅膀,讓我在童年的月亮河上快樂的飛翔.長大了月亮河在外婆的牽掛中,在我的思念中,外婆的蹣跚腳步就是我沉重的行囊,讓我在青年的月亮河上艱難地搏擊.而今月亮河在外婆的墓碑上,在我的心坎上,外婆的音容笑貌就是我永久的懷戀,讓我在中年的月亮河上沉甸地回憶.
外婆的月亮河,我永遠的夢!
童年里的外婆